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banca de defesa, e ao Professor Doutor André Lemes Lopes (UnB), presente à banca de 
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Ao Jorge, meu primeiro contato, tão acolhedor, com o departamento de pós-graduação 
de História da Universidade de Brasília e ao Rodolfo, pelo apoio. Ao Celestino, colega de 
trabalho, que não mediu esforços para me possibilitar o alcance deste sonho. 
À família, em especial às minhas irmãs Caterina, Clarissa e Carolina, à Ná e ao André.  
Aos meus avós e minha mãe, Natércia Campos. 
Às amigas de todas as horas: Luciana Spíndola (aqui especialmente pela leitura 
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A dissertação versa acerca das práticas de nomeação e da força dos nomes das 
personagens no romance oitocentista no Brasil, em especial Helena, de Machado de Assis, 
terceiro romance da ficção machadiana, publicado em 1876. O objetivo principal é examinar 
os dispositivos de nomeação empregados pelo autor diante das práticas literárias e das 
estruturas de poder e domínio vigentes em seu tempo. Busca, ainda, observar a relação de 
Machado com outros autores, especialmente a emulação a José de Alencar em Helena, com o 





This dissertation studies the history regarding the naming practices and the 
strength of character’s names in Brazilian nineteenth-century novels, especially in Helena, by 
Machado de Assis, his third novel, published in 1876. The main objective is to examine the 
naming devices employed by the author concerning literary practices and the structures of 
power and dominance prevailing in his time. It also seeks to observe Machado’s relationship 
with other authors, especially the emulation of José de Alencar in Helena, as Machado 










































Mas deixai pingar os anos na cuba de um século. Cheio do 
século, passa o livro a documento histórico, psicológico, 
anedótico. Hão de lê-lo a frio: estudar-se-á nele a vida íntima 
do nosso tempo, a maneira de amar, a de compor os ministérios 
e deitá-los abaixo, se as mulheres eram mais animosas que 
dissimuladas, como é que se faziam eleições e galanteios, se 
eram usados xales ou capas, que veículos tínhamos, se os 
relógios eram trazidos à direita ou à esquerda, e multidão de 
coisas interessantes para a nossa história pública e íntima. Daí 
a esperança que me fica, de não ser condenado absolutamente 
pela consciência dos que me leem. (Eterno!, Páginas 
Recolhidas). 
 
Machado de Assis 
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Este trabalho percorre o caminho da escolha dos nomes das personagens na literatura 
oitocentista no Brasil, em especial no romance Helena, de Machado de Assis. Pretendemos 
demonstrar, por meio de um estudo que privilegia os mecanismos históricos de afirmação 
literária, que as estruturas de domínio e poder podem ser localizadas por intermédio da 
observação da escolha dos nomes das personagens e da importância concedida a tal 
nomeação, inclusive com a homenagem às escolhas realizadas por escritores célebres, eleitos 
com cuidado por Machado de Assis.  
A leitura, com a segurança documental da observação arguta e descrição esmerada de 
Machado de Assis, um dos informadores máximos de seu tempo e espaço por meio da 
literatura, dramatiza a vida carioca no tempo do Segundo Reinado, informa a intimidade da 
família carioca abastada, alimentação, hábitos, pensamentos, intrigas comuns e a importância 
e papel do nome como signo de poder patriarcal. 
Machado de Assis, nascido em 1839 e falecido em 1908, escreveu proficuamente em 
praticamente todos os gêneros literários e é autor de um corpus hoje indiscutivelmente 
“canônico”. Uma das provas de sua versatilidade é que, ainda muito jovem, redigiu um libreto 
para ópera, Pipelet, encenado em 1859. Foi romancista, cronista, contista, poeta, crítico 
literário. Ele é, segundo Afrânio Coutinho: 
O escritor nacional por excelência. Sua obra não perde em releitura, ao 
contrário é sempre excitante todas as vezes que dela nos aproximamos. Não 
se tendo limitado aos cânones de nenhuma escola, sabendo ao invés 
beneficiar-se das contribuições válidas que podiam oferecer-lhe. (...) Sua 
obra transcende o tempo e as escolas 1. 
  
Embora transcendente, na literatura de Machado há a representação ficcional dos 
valores da época, como a dominação masculina, o papel feminino de submissão e espera, a 
estratificação social, as questões políticas, as ambições coletivas, a observação atenta do que 
ocorria culturalmente na Europa, as imposições dos valores da religião católica, a descrição da 
situação e do trabalho escravo. Os paradigmas interpretativos são inúmeros, com variadas 
estradas de sentidos. Machado de Assis criava as figuras e lhes preenchia com densidade 
psicológica em um enredo e em um universo verossímil, descrevendo minuciosamente a vida 
 
1 ASSIS, Machado de Assis. Obra Completa. Vol. 1. Rio de Janeiro: Ed. Nova Aguilar, 1994. Estudo Crítico. 




daquela época, valores, estigmas e intimidade. Há, em seus livros, o mundo reinventado pelo 
autor.  
Judith Lyon-Caen e Dinah Ribard, em O Historiador e A Literatura (L´Historien et La 
Littérature), demonstram que, entre os séculos XIX e XX, a lenta institucionalização da 
literatura (ou belles-lettres), ela mesma uma organização dotada de história, fez com que 
profissionais como advogados, magistrados, médicos buscassem as grandes obras do passado 
para ter domínio estilístico e, ao mesmo tempo, para demonstrar conhecimento ao falar sobre 
literatura.2 Os escritos saídos do passado são, assim, passíveis de pesquisa histórica a respeito 
de literatura ou como literatura, pois alguns foram concebidos como literatura inscrita em 
critérios realistas articulados ao universo empírico a que se reportavam e outros recebidos na 
latitude ditada pelos critérios ficcionais modernos. Os dois fenômenos são ligados, mas não se 
justapõem, pois contribuem para fazer a história até mesmo de culturas sem literatura. 
Machado cita, por toda a sua obra, livros hoje tipos por “clássicos”, como Homero, 
Shakespeare, Camões, Garret. Seu confronto com esses textos transparece outra prática a ser 
considerada, a emulação. Machado se embebia, por exemplo, dos autores contemporâneos 
que admirava, como José de Alencar, em Helena, ou dos mais antigos, com o escritor irlandês 
setecentista Sterne, em Memórias Póstumas de Brás Cubas. Homenageava-os, por meio de 
emulações, e acrescentava à receita vencedora seu próprio tempero, lançando mão de 
metáforas que viriam a ser singularizadas pela crítica como “machadianas”. Não era possível 
ignorar a autoridade dos modelos, para não dar mostras de menosprezo ao gênero escolhido, 
segundo Castro Rocha. A técnica da emulação propõe um “ato inventivo através da 
incorporação do alheio. Hermenêutica com dentição afiada, o resgate anacrônico da aemulatio 
possui sabor antropofágico”3. 
Para emular e fazer belas-letras obviamente é preciso talento, ultrapassando as 
ambições dos copistas. Se literatura é tudo aquilo fixado por meio de letras, até textos de 
propagandas poderiam ser literatura. Pode-se então interpretar que é necessário apresentar o 
caráter do imaginário, mas o fictício por si só não delimita a literatura, igualmente tributária 
do apuro linguístico. A qualidade estética da escrita de Machado é indiscutível. “A 
posteridade só recebe e aplaude aquilo que traz em si o cunho do belo”, disse Machado, em 
 
2 LYON-CAEN, Judith. RIBARD, Dinah. L’Historien et la Littérature. Paris: Éditions La Découverte, 2010, p. 
37. 
3 ROCHA, João Cezar de Castro. Machado de Assis: Por uma Poética da Emulação. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2013, p. 159 e 171. 
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1866, no Diário do Rio de Janeiro4. Embora acreditemos na beleza do texto simples e popular 
como o da literatura de cordel, segue a explicação de belas-letras (belles lettres) que nos traz 
o livro A Personagem de Ficção, obra de quatro autores: 
A literatura de cordel tem caráter ficcional, mas não se pode dizer o mesmo 
dos Sermões do Padre Vieira, nem dos escritos de Pascal, nem 
provavelmente dos diários de Gide ou Kafka. Será ficção o poema didático 
De Rerum Natura, de Lucrécio? No entanto, nenhum historiador da literatura 
hesitará em eliminar das suas obras os romances triviais de baixo 
entretenimento e em nelas acolher os escritos mencionados. Parece, portanto, 
impossível renunciar por inteiro a critérios de valorização, principalmente 
estética, que como tais não atingem objetividade científica embora se possa 
ao menos postular certo consenso universal na maioria dos casos (...) uma 
área de intersecção limitada àquelas obras que ao mesmo tempo tenham 
caráter ficcional e alcancem alto nível estético5. 
 
A atividade literária não é interessante ao historiador unicamente pela observação do 
belo, mas pelo que a arte nos conta acerca dos espaços, contextos sociais, políticos e 
intelectuais do escritor, da forma pela qual os escritores se homenageavam e porque se 
criticavam e, ainda, pela perquirição da dinâmica da recepção do texto. A obra ficcional de 
Machado de Assis é uma janela do tempo de primorosa moldura por onde passam os 
costumes, os valores e o poder do nome na representação da personagem. O autor conseguiu 
carrear, por intermédio dos diálogos e das minúcias das reações descritas, a imaginação do 
leitor, pois particularizou pormenores que dão aparência real à circunstância imaginária.  
Quando foi publicado Helena, Machado já tinha algumas obras e dois romances. 
Havia escrito um ensaio publicado em Nova Iorque, chamado Instinto de Nacionalidade. Era 
um escritor e crítico respeitado. Em Literatura como Missão, Sevcenko analisa o papel do 
intelectual brasileiro, no Rio de Janeiro, no final do século XIX, reintroduzindo a questão da 
literatura como veículo de ascensão social, e destaca o espaço ocupado pela imprensa, que diz 
ser o “único veículo de ampla penetração” daquele período: 
A imprensa, por sua vez, era monopolizada por três formas culturais 
competindo entre si: a literatura, a ciência e o jornalismo. A ciência tinha o 
inconveniente de restringir-se aos estreitíssimos meios de educação e 
instrução técnica mais apurada. O jornalismo era ainda uma forma de 
brotamento, sua indefinição fica patente pelo esforço que faz para trazer ou 
manter a literatura dentro de si, na linguagem, nas crônicas, no folhetim e 
nas ‘matérias especiais’, invariavelmente de cunho literário. As revistas, por 
exemplo, definiam-se antes de mais nada como ‘literárias’. 
Não há dúvida, pois, de que a literatura graças em parte ao carisma 
prodigioso herdado do romantismo do século XIX, gozava de um prestígio 
ímpar neste período, soando mesmo como um sinônimo da palavra cultura. 
 
4 ASSIS, Machado de. Crônica publicada. Semana Literária no Diário do Rio de Janeiro, 1º maio de 1866 in 
https://issuu.com/ims_instituto_moreira_salles/docs/05_machado_por_ele. 
5 CANDIDO, Antonio; ROSENFELD, Anatol; ALMEIDA PRADO, Decio de; GOMES, Paulo Emilio Salles. A 
Personagem de Ficção. São Paulo: Perspectiva, 1974, p. 12 
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Político, militares, médicos, advogados, engenheiros, jornalistas ou simples 
funcionários públicos, todos buscavam na criação poética ou ficcional o 
prestígio definitivo que só a literatura poderia lhes dar. A Belle Époque foi 
sem dúvida a época de ouro da instituição literária, tanto no Brasil como na 
Europa e em todo o mundo marcado pela influência cultural europeia6. 
 
Lembramos aqui que a primeira edição de Helena foi publicada em formato de 
folhetim em um jornal carioca. A expansão do conceito de fonte histórica e o consequente uso 
da literatura para o estudo da história já deixaram de causar polêmica. As perspectivas do 
conhecimento histórico e a ampliação da noção de documento ensinaram-nos a buscar a 
história tanto nos romances quanto nos arquivos, aumentando o campo de estudo do 
historiador. Os grandes textos de ficção, ricos em dados historiográficos, nos aproximam do 
passado e, por vezes, nos causam espanto, dada a grande mudança social ocorrida nos modos 
de observar, sentir, compreender e nomear ou justamente pela petrificação de valores que, em 
certos casos, até hoje perduram.  
O historiador interpreta este encontro entre o mundo do autor (do texto) e o do leitor 
em momentos históricos distintos, a produção e a recepção do objeto cultural. O autor é 
informante, sujeito histórico, produtor do espaço onde vivem suas personagens e pressionado 
muitas vezes pelas políticas literárias então vigentes. O leitor exerce sua capacidade analítica, 
compromissada com a história, para fazer emergir da trama do romance a complexidade de 
relações inerentes à vida social da época. O debate historiográfico trata do encontro entre 
literatura e história, com a utilização da literatura como fonte. 
A questão do autor como produtor de espaço está presente no artigo A Alma 
Encantadora das Ruas do Rio de Janeiro, de Eloisa Pereira Barroso: 
Ao se estabelecer uma leitura da cidade de João do Rio sob o prisma da 
história, a análise do texto literário, que tem o Rio de Janeiro como o espaço 
das crônicas possibilita ao historiador ir de encontro a um espaço de 
apreensão e, ao mesmo tempo, de revelação de como se constrói a história da 
sociedade e se realizam as relações sociais. Diante dessa perspectiva o 
objetivo aqui é extrair temas que aproximam o texto deste literato das 
grandes discussões da história cultural, na medida em que a vida urbana, 
além de tessitura literária, é tema de análise para as diversas questões que se 
colocam aos historiadores na modernidade. 
(...)  
Para a construção da história a qual nos propomos – a compreensão do 
passado a partir da compreensão do sentido do fazer humano e da inclusão 
do homem como sujeito do processo histórico – entendemos que a literatura 
entrecruzada com a história se apresenta como uma possibilidade de 
compreensão das experiências vivenciadas no cotidiano. Isto porque tanto a 
arte, como outros saberes não são estáticos, se transformam ao longo da vida 
 
6 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como Missão. Tensões Sociais e criação cultural na Primeira República. 3ª 




e acabam por assumir características próprias ao seu momento histórico; por 
fim, cabe ressaltar ainda que a literatura, junto com o discurso histórico, ao 
criarem um conjunto de imagens, permitem ao pesquisador a leitura de 
práticas sociais. Assim a narrativa literária junto à narrativa histórica 
possibilita ao pesquisador visualizar e compreender como os moradores da 
cidade constroem suas experiências e projetam suas aspirações no espaço 
urbano7. 
 
Além de Machado descrever os espaços físicos e sociais cariocas com destreza 
trabalhando o contexto e o cenário de suas personagens, João Cezar de Castro Rocha diz que 
ele não é apenas “um escritor ciente de ser, em primeiro lugar, um leitor, mas também um 
autor que desenvolve recursos formais que tornam o leitor um coautor potencial da obra”8. 
Chegamos, assim, à interdisciplinaridade que, por vezes, se impõe no estudo das obras 
literárias. O campo de pesquisa é demasiado rico para ser observado por apenas uma 
perspectiva. Há momentos privilegiados em que as paralelas entre história, ciências sociais e 
literatura se cruzam. Assim como se cruzam os caminhos e razões de quem escreve os textos 
e de quem os lê, independente de ser um documento oficial ou uma obra de arte.  
Além dos detalhes a serem percebidos e avaliados pelo historiador quando da 
descrição do dia-a-dia das personagens, o estudo da repercussão dos romances e da influência 
exercida por seus conteúdos na sociedade é bastante interessante para a história literária, diz 
Lyon-Caen.  
A historicidade da produção textual ficcional resta clara, vez que o autor retira as 
ideias da realidade da sociedade em que viveu, como Machado, em diálogo com valores 
vigentes. E mais, o próprio texto tem a história da época, com elementos reais. Contextualizar 
a obra é fundamental, pois ela é um mapa ficcional do mundo real que será interpretado pelo 
leitor.  
Abel Baptista, ao falar sobre a questão do romantismo e a independência literária 
brasileira, aponta que Machado tentava combater a transformação do projeto nacional de 
nacionalidade em lei quando escreveu o ensaio “Instinto de Nacionalidade” e explica o 
fenômeno da sistematização da literatura naquela época: 
 A invenção desta garantia, na unidade do Brasil enquanto fundamento, 
sentido e finalidade de um projeto de criação de uma literatura 
verdadeiramente brasileira, é o principal legado do movimento romântico 
brasileiro. Com ele se rasurou a questão que o romantismo transmitiu 
 
7 BARROSO, Eloisa Pereira. A Alma Encantadora das Ruas do Rio de Janeiro in 
https://revistas.pucsp.br/cordis/article/view/14405/10504, acesso em 12 de março de 2020, p.1 e 3, publicado em 
Cordis. Cronistas, Escritores e Literatos, São Paulo, n. 9, p. 85-116, jul./dez. 2012. 
8 ROCHA, João César de Castro. Machado de Assis..., p. 330. 
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juntamente com o projeto nacional: a da sua possibilidade, isto é, a questão 
da literatura no destino da modernidade histórica9. 
 
O gênero literário “reinante” no Brasil oitocentista era o romantismo, que buscava a 
imposição de algumas formas na literatura simbolizando a autonomia literária nacional. Havia 
um projeto de literatura nacional fundamentado no elogio da natureza e na figura do índio10.  
Concomitantemente, ocorria o avanço do romance. Alencar escreveu, como disse 
Machado, “um poema em prosa”, Iracema. A indagação acerca de como se deu, em pleno 
romantismo, a “troca” da poesia pela prosa é bem respondida por João Hernesto Weber. O 
autor aponta que, em concomitância com a ascensão da burguesia na Europa, nos séculos 
XVIII e XIX, houve o surgimento do romance, com prestígio e relevância, como forma de 
narrativa dos atos humanos, sucedendo a narrativa em versos. Ou seja, antes, a prosa era 
apenas para o prosaico11.  
Walter Benjamin, em seu ensaio sobre Leskov, segue Lukács em sua definição de 
romance como uma forma de “desenraizamento transcendental”, ao afirmar que este gênero, 
“cujos primórdios remontam à Antiguidade, precisou de centenas de anos para encontrar, na 
burguesia transcendente, os elementos favoráveis ao seu florescimento”12. Ou seja, o romance 
foi realizado para a burguesia e descrevia esta mesma sociedade burguesa que, por vezes, se 
transformava para ficar mais perto deste ou daquele ideal exposto nas páginas do livro.  
No âmbito da literatura, os romances criaram novos padrões de comportamento no 
século XIX, paradigmas a serem adotados, mesmo para quem não sabia ler ou não tinha 
acesso ao impresso, pois havia comumente serões com leituras em voz alta. Apresentaram, 
pelo menos alguns deles, novas perspectivas culturais, fixaram padrões diferentes, inclusive 
nas relações amorosas. Representaram a sociedade e esta mesma sociedade, que se via 
retratada de forma indireta nas páginas de um livro, observava as ressonâncias das ações das 
personagens que revelavam suas próprias intenções ou realidades. Os leitores ou ouvintes 
comparavam os fatos do cotidiano das personagens a fatos quiçá por eles já vividos, bem 
como os lugares na sociedade que ocupavam comentados por seus pares. Representados pelas 
personagens às quais se assemelhavam, os leitores iam paulatinamente decifrando, 
formulando e, por vezes, reformando o seu mundo social: 
 
9 BAPTISTA, Abel Barros. A Formação do Nome. Duas Interrogações sobre Machado de Assis. Campinas: 
Unicamp, 2003, p. 31. 
10 BAPTISTA, Abel Barros. A Formação do Nome..., p. 30. 
11 WEBER, João Hernesto. Os Caminhos do Romance Brasileiro. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1990.  
12 BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e Política, ensaios sobre literatura e história da cultura. São 





Estudando as cartas dos leitores de Balzac e de Sue, constatamos assim o 
quanto seus romances puderam servir não somente para expressar os estados 
de alma, mas para formular identidades sociais, para narrar itinerários 
sociais: sob a monarquia de Julho, os romances de Sue e Balzac parecem 
assim sistematicamente investidos como que de palavras de verdade sobre a 
vida social. 
Tais usos do romance podem engajar o historiador da leitura a voltar aos 
textos para tentar apreender o estatuto desses romances “sobre a sociedade 
contemporânea” no espaço discursivo de 1830 e 184013. 
 
O romance francês clássico, com Stendhal, Balzac, Zola viveu em um mundo 
historicamente datado e localizado que se vinculava à sociedade burguesa, pois era esta 
sociedade que lhe dava sustentáculo e sobre a qual discursava. 
A influência do conteúdo do romance se dava pelo leitor e para o leitor. O leitor 
modifica o texto e também se modifica, como revela Chartier, a partir das infinitas 
possibilidades hermenêuticas, que se apuram a cada releitura e ao longo das épocas. A leitura 
instiga a capacidade de transformação do indivíduo e o poder do indivíduo de transformar a 
sociedade, sendo importante observar a recepção da obra: 
Quase cinco séculos mais tarde, Borges atribui de forma idêntica às 
mutações das maneiras de ler as variações do sentido das obras: 
“A literatura é algo inesgotável, pela simples e suficiente razão que um único 
livro o é. O livro não é uma entidade fechada: é uma relação, é um centro de 
inúmeras relações. Uma literatura difere de uma outra, posterior ou anterior a 
ela, menos elo texto que pela maneira como ela é lida”14.  
 
As histórias contadas nos romances serviram, portanto, como perspectiva para os 
leitores contemporâneos ao livro, não somente para os leitores do futuro ou para os 
pensadores da área de humanidades.  
O século XIX também conheceu a afirmação dos chamados romances históricos, 
muito imprecisos do ponto de vista da matéria empírica de que tratavam, como admitiu o 
português Camilo Castelo Branco, ao ser cobrado acerca da veracidade dos fatos contados em 
O Regicida (1874).  
Camilo muda a posição de Domingos Leite de vilão para vítima a fim de 
mostrar todos os lados da questão - que historiador poderá afirmar quais 
motivos levaram-no a tentar matar o rei? Camilo faz ficção contando "o que 
poderia ter sido". E assume estar fazendo literatura já na Advertência, 
afirmando que criou episódios, que "estruturou a narrativa de forma 
literária". Transforma o que era particular - uma personagem de quem na 
 
13 LYON-CAEN, Judith. História Literária e História da Literatura. Tradução de Leandro Thomaz de Almeida. 
UNESP: Revista História e Cultura, v.5, As Verdades da Ficção. nº 2, p. 13, set. 2016. 
14 CHARTIER, Roger. A Força das Representações: História e Ficção. João Cezar de Castro Rocha (org). SC: 
Argos, 2011, p. 275. 
9 
 
história ficou apenas um único ato - em universal, dando-lhe humanidade, 
uma natureza, pensamentos e ações que convêm a tal natureza15. 
 
A narrativa histórica, segundo José Carlos Reis, não deixa de ser também uma ficção, 
uma construção realizada pelo historiador fundamentada em uma documentação e com um 
coautor que a realiza e para quem ela se dirige, o leitor16. 
O romance estudado, Helena, não é romance histórico e Machado de Assis não era 
formalmente historiador, mas traz a dinâmica social e política do Brasil, em especial do Rio 
de Janeiro, da época em que foi escrito. 
Em Helena, além do retrato da sociedade carioca do Oitocentos, a correspondência 
sensorial entre as personagens e suas nominações é tão interessante, tão polissêmica que nos 
proporciona leitura ainda mais sensível e gratificante da escrita do autor, o que por si só 
justifica amplamente a escolha do terceiro romance, tido pelo próprio Machado como 
“particularmente prezado” para investigar as estratégias machadianas de nomeação. 
Escolhemos o romance porque Machado de Assis lapidou este gênero literário justamente na 
época de sua ascensão e conseguiu, como poucos, adaptá-lo à realidade brasileira, sem 
precisar recorrer a “cores fortes”. No século XIX, o romance brasileiro, assim como o próprio 
país, clamava por autoafirmação.  
Partindo, então, de nosso presente, nosso ponto de ancoragem no tempo, este estudo 
elege o romance Helena, de Machado de Assis, como documento para compreender algumas 
das diferenças e para reconhecer as permanências entre o já distante ano de seu lançamento, 
1876, e este nosso século XXI, em especial com ênfase na forma de nomeação das 










15 VIANA, Liene Cunha. O Discurso Histórico em O Regicida de Camilo Castelo Branco in 
file:///C:/Users/User/Downloads/3103-7735-1-PB.pdf 




CAPÍTULO 1:  
HELENA E A HISTÓRIA LITERÁRIA EM HELENA 
 
 
1.1. Não me culpeis pelo que achardes romanesco: enredo 
 
Helena narra o romance impossível entre a protagonista que dá nome ao livro e 
Estácio. Estácio é filho do conselheiro Vale, viúvo abastado e de família importante que 
falece deixando testamento assumindo a paternidade de Helena, órfã de mãe. O 
relacionamento com a mãe de Helena era extraconjugal, secreto e condenável aos olhos da 
sociedade. O conselheiro é padrasto da moça e a criou como filha. A família se surpreende, 
mas recebe a moça em sua casa e crê que ela é realmente filha biológica e “ilegítima” do 
conselheiro. A protagonista aceita o papel de filha e herdeira. É cúmplice da mentira, mas não 
contava que se apaixonaria por Estácio. Há forte suspense acerca da possibilidade da 
concretização do amor dos moços.  
Descobrimos, quase na metade do livro, que Helena não é irmã paterna de Estácio. A 
mentira acerca da real paternidade de Helena foi desmascarada justamente por Estácio. O 
impedimento ao enlace do casal permanece por motivos principalmente de ordem moral e 
legal, pois haveria a necessidade de desmentir a palavra formalizada pelo conselheiro Vale 
quando da realização do testamento. O pai biológico de Helena está vivo e vem morar 
próximo à filha. Helena visita e auxilia o pai furtivamente. Helena conspira para se afastar de 
Estácio e casá-lo com Eugênia e, por sua vez, aceita casar-se com Mendonça, amigo de 
Estácio. Continuam a assombrar Helena o arrependimento por ter escondido de Estácio a 
verdade, o relacionamento impróprio entre sua mãe, Ângela da Soledade, e o conselheiro 
Vale, o fato de seu pai biológico, Salvador, estar vivo e encontrá-lo às escondidas, a 
necessidade de se confrontar com as demais personagens da história, a irmã do conselheiro, 
Dona Úrsula, e padre Melchior, aquela representando a ideologia da sociedade conservadora e 
o padre Melchior, os interesses da igreja católica.  
Relacionamento especialmente cruel se dá ente a protagonista e o “vilão”, Dr. 
Camargo, melhor amigo do finado conselheiro e pai da noiva de Estácio, que abomina a 
empatia que têm os protagonistas, pois possui interesse no casamento da filha com o herdeiro 
e sabe que Helena não é irmã de Estácio. Como diz o narrador sobre Helena e Dr. Camargo: 
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“Ambos eles viam que se detestavam cordialmente”17. Interessante observar que Dr. Camargo 
dá um beijo na filha, no total de três beijos ao longo do enredo, sempre quando acredita que 
seu plano de casá-la com Estácio está para ser concretizado. O terceiro e último beijo é 
concedido após o sepultamento de Helena, que opta por não lutar contra uma doença que a 
abate após todos os segredos da sua verdadeira filiação serem desvendados. Se é verdade que 
ditadura das aparências apaga os gestos humanos sinceros, Helena não consegue viver, depois 
que toda a sua história é descoberta, em um mundo de subserviência, de hipocrisia e sem que 
Estácio assuma o sentimento verdadeiro que há entre eles. 
Entre seus primeiros romances, Machado tinha predileção explícita por Helena, como 
ele mesmo relatou em nota, a qual chamou de “advertência”, publicada na segunda edição em 
livro.  
ADVERTENCIA 
Esta nova edição de Helena sae com varias emendas de linguagem e outras, 
que não alteram a feição do livro. Ele é o mesmo da data em que o compuz e 
imprimi, diverso do que o tempo me fez depois, correspondendo assim a 
capítulo da história do meu espírito, naquelle anno de 1876. 
Não me culpeis pelo que lhe achardes romanesco. Dos que então fiz, este me 
era particularmente prezado. Agora mesmo, que a tanto me fui a outras e 
differentes páginas, ouço um eco remoto ao reler estas, eco de mocidade e fé 
ingênua. É claro que, em nenhum caso, lhes tiraria a feição passada; cada 
obra pertence ao seu tempo18. 
 
Helena está localizado no Rio de Janeiro, lá mesmo onde surgiram a imprensa, o 
teatro, a literatura e o próprio gênero romance no Brasil. O cenário de Helena é o Rio de 
Janeiro literariamente recriado, permitindo-nos a tarefa histórica de explorar a inserção das 
transformações e tensões sociais predominantes na capital carioca, mais precisamente do 
Andaraí, na virada do século XIX, no campo do ficcional.  
 
1.2. A história literária em Helena 
 
Textos de ficção da envergadura dos de Machado são ricos em dados históricos, pois 
ainda que saibamos que a intenção do ficcionista não era a de realizar uma pura descrição do 
real, ele informa o real mesmo quando não pretendia representá-lo, atraindo a atenção da 
historiografia, que concebeu muitas formas de ler tais escritos. A imaginação que leva a 
construção da ficção ilumina a realidade que originou a criação da obra literária. 
 
17 ASSIS, Machado de. Helena. São Paulo: Penguin – Cia das Letras, 2018. p. 138. 
18 ASSIS, Machado de. Helena. Rio de Janeiro: H. Garnier, 1905 
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 O historiador se depara com a história dentro da literatura de Machado de Assis por 
todo o texto. Nele, a descrição das experiências coletivas e individuais que reverberam na 
leitura têm uma força gigantesca, proporcionando várias construções ao seu leitor. Segundo 
Abel Baptista: 
O genuíno leitor forma-se – surge e educa-se – nessa submissão ao texto que 
o precede, de que aceita a lei, o apelo, a singularidade, mas apenas o faz 
responsavelmente se empenhar nessa aceitação a sua própria singularidade19. 
 
Helena não é um romance histórico, com a retomada de fatos e personagens históricos. 
Não ficcionaliza a história, mas sim descreve personagens, fatos e diálogos com construções 
discursivas que se assemelham a acontecimentos corriqueiros possivelmente ocorridos na 
história social e política do século XIX, nos dando material para analisar o passado com os 
olhos de leitor atual, mesmo nas questões miúdas do dia-a-dia de uma família brasileira. 
Aprendemos que, no Oitocentos, o “almoço” é servido ainda na manhã, depois do desjejum, e 
o “jantar” é a refeição mais substancial do dia, servida ainda durante a tarde, até questões 
mais complexas relativas aos direitos de família e sucessório. Estão descritas características 
relevantes da política, religião, patriarcalismo, papel da mulher na sociedade, escravidão e, 
ainda, a questão dos dependentes financeiros dos cidadãos abastados. 
Segundo Loureiro Chaves, não é histórica aquela literatura que compete com a crônica 
pura e simples dos fatos ou inclui em sua matéria eventos e figuras retiradas diretamente do 
mundo real. Mas poderá ser histórica quando, embora totalmente fictícia, assume como foco  
a história e a expressão de uma visão histórica. Aponta, ainda, que o pessimismo de Machado 
tinha como fonte a observação arguta da realidade nacional:  
Machado de Assis não propôs declaradamente um romance “histórico” e 
Euclides da Cunha não pretendeu, em nenhum momento, que seu livro fosse 
um “romance”. Pouco importa. Foi em Esaú e Jacó e n’Os Sertões que o 
romance histórico brasileiro afastou-se da mera representação do espaço 
circundante – fosse ela documentária ou imaginária – para cumprir uma 
visão do mundo. Sua função já não é adjetivar a história institucionalizada, 
mas empreender a sua denúncia20. 
 
Em Ressurreição, Machado disse no prefácio “Não quis fazer romance de costumes; 
tentei o esboço de uma situação e o contraste dos caracteres”. Machado busca em seu 
romance de estreia o “estado da alma” de suas personagens, suas questões psicológicas, 
imprimindo nelas uma complexidade de caráter e intenções. Aliás, a frase de Machado na 
crítica ao O Primo Basílio, de Eça de Queiroz, referindo-se à protagonista Luísa, foi: “Dê-me 
 
19 BAPTISTA, Abel Barros. A Formação do Nome. p. 11-12. 
20 CHAVES, Flávio Loureiro. História e Literatura. Porto Alegre: Editora da UFRGS, 1988, p. 23. 
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a sua pessoa moral”21. Em Ressurreição, o narrador descreve as angústias, visões de mundo e 
inseguranças das personagens e tais emoções são o centro da trama, deixando a narrativa em 
segundo plano. O final infeliz, atípico dos romances românticos, dá-se primordialmente pela 
incompatibilidade dos valores morais dos protagonistas. 
Para historicamente localizarmos e datarmos Helena, guiados pela bússola de 
Machado de Assis, apontamos que Helena surge na década de 1870, no Rio ainda escravista, 
com a impotência e o reajuste da elite escravocrata à dinâmica histórica daquele momento. 
Relembramos que a independência do Brasil ocorreu com a cessão do trono a um príncipe 
português e a assunção da enorme dívida de Portugal com a Inglaterra. A elite escravocrata 
mais do que simplesmente permitiu, articulou a independência, com o fim do monopólio dos 
portos e do comércio triangular, mas manteve a estrutura social calcada na escravidão. A 
classe dominante cafeeira centralizou seus interesses econômicos, políticos e administrativos 
no Sudeste, tendo como centro a cidade do Rio. Mas já nas décadas de 60 e 70 do Oitocentos, 
esgotadas as terras do Vale do Paraíba, as fronteiras agrícolas rumaram para o Oeste paulista.  
O tempo entre a primeira e a segunda edição de Helena em livro corresponde ao tempo 
das mudanças promovidas por Pereira Passos no Rio de Janeiro. Segundo Needell: 
No geral, o impacto das Grandes Obras de Paris nas reformas do Rio é óbvio 
tanto nos planos de Pereira Passos de 1875-1876 quanto nas reformas de 
1905-1906. O impacto também se evidencia em aspectos cosméticos. A 
escolha do estilo arquitetônico, a ampla perspectiva da Avenida Central, a 
execução de jardins nas praças, a atenção dedicada ao Campo de Santana e o 
projeto do filho de Pereira Passos para a versão carioca da Ópera de Paris – 
todos estes aspectos parisienses foram primordiais para o significado da 
belle époque carioca que emergiu com Rodrigues Alves22. 
 
A ação se desenrola duas décadas antes do que foi escrita, em 1850, momento em que 
o Império e a Primeira República fragmentaram-se em inúmeras concepções parciais da 
sociedade, como o próprio texto de Machado, publicado em 1876. 
Helena precisa, segundo Chalhoub, ser lido em suas duas historicidades, o tempo dos 
acontecimentos narrados e o tempo da escrita de Machado23. O conselheiro morreu cinco 
meses antes da publicação da Lei Eusébio de Queirós, que aboliu o tráfico negreiro no oceano 
Atlântico. A publicação deu-se em 1876, cinco anos depois da publicação da Lei do Ventre 
Livre.  
 
21ASSIS, Machado de. O Primo Basílio. in 
http://machado.mec.gov.br/index.php?option=com_k2&view=itemlist&layout=category&task=category&id=28
&order=year&searchword=primo+basilio&Itemid=668, pesquisa em 31 de maio de 2020. 
22 NEEDELL, Jeffrey D. Belle Époque Tropical: Sociedade e cultura de elite no Rio de Janeiro na virada do 
século. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 58 
23 CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis Historiador. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 2003, p. 4. 
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Diz o narrador de Helena, ao falar em tom crítico sobre o caráter do algoz da 
protagonista, Dr. Camargo, que ele não dava demonstrações práticas “no meio das lutas de 
que fora cheio o decênio anterior, conservara-se indiferente e neutral”24. Remetendo-se às 
“lutas”, durante o Segundo Império, na década de 1840, como a Guerra dos Farrapos, a 
Balaiada, a Revolta dos Liberais e a Revolta Praieira. 
Needell fala sobre a variada composição da elite carioca do Oitocentos, com, 
sobretudo na segunda metade do século XIX, abolicionistas e republicanos, profissionais 
liberais e empresários e seu poder de adaptação às transformações políticas e econômicas para 
a preservação de uma hierarquia social: 
O crescimento do Rio de Janeiro como principal porto fez da cidade o centro 
político e sócio-econômico do novo Império. Na segunda metade do século, 
tal crescimento transformou-a também no ponto focal de uma série de 
ameaças potencialmente perturbadoras. O aumento da população urbana, o 
impacto contínuo das ideologias e dos modelos de comportamento europeus, 
o surgimento de novas oportunidades, interesses e empreendimentos e a 
maior independência em relação à tradicional elite rural, foram os fatores 
que influenciariam os homens e mulheres cujas vidas serão aqui estudadas. 
Na cidade como no resto do país, no entanto, as tendências persistentes e as 
características impostas pela realidade econômica colonial e seu tradicional 
corolário – uma hierarquia economicamente vulnerável e preocupada com 
seu status – revelaram-se como fatores limitantes, ao mesmo tempo forças 
modeladoras da mudança e freio desta. Alta cultura e alta sociedade 
desempenharam papel ativo na reprodução desta herança sociocultural 
básica. Veremos que, sob a República, até mesmo aqueles membros da elite 
mais representativos das mudanças na economia e na função política do Rio 
recriaram um meio aristocrático. As mudanças ocorreram, mas não a ponto 
de alterar radicalmente dois fenômenos associados: o controle exercido pela 
elite e sua expressão sociocultural25. 
 
A política partidária de elite do Segundo Reinado possuía uniformidade em relação a 
questões como, por exemplo, necessidade da manutenção da escravidão. Havia um ditado, 
tomado da frase do político e dono de engenho pernambucano, Antônio Francisco de Paula 
Holanda Cavalcanti de Albuquerque, o Visconde de Albuquerque (1797-1863), que dizia 
“nada se assemelha mais a um Saquarema do que um Luzia no poder”. Tal “provérbio” foi 
comentado por professor Roberto Acízelo de Souza: 
Cada raça e cada uma das classes nunca deixavam de mais ou menos manter 
e de conhecer o seu lugar. Referido aos atributos de liberdade e propriedade, 
o sentimento aristocrático não só servia para discriminar entre os diversos 
elementos constitutivos da sociedade imperial, servia sobretudo para 
determinar a posição e o papel de cada um deles. 
 
24 ASSIS, Machado de. Helena. Rio de Janeiro: Penguin – Companhia das Letras, 2018, p. 50 
25 NEEDELL, Jeffrey D. Belle Époque Tropical – Sociedade e cultura de elite no Rio de Janeiro na  
virada do século. Rio de Janeiro: Cia. das letras, 1993, p.41. 
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Assim, pelas “capacidades e habilitações” de seus membros, sempre 
“brancos”, a “boa sociedade” tende a se confundir com a sociedade política – 
“a parte mais importante da nacionalidade”26. 
 
Machado retratou a adaptação da elite carioca com sarcasmo em Helena. Criou tipos 
como o Dr. Camargo, o “coronel-major” Macedo ou o advogado Dr. Matos, que não sabia 
nada de leis, embora a advocacia fosse o seu ganha-pão, e frequentava a casa dos Vale a falar 
de assuntos como botânica ou meteorologia. As personagens, mesmo as menos importantes 
para a trama, e suas caraterísticas morais foram construídas com esmero e considerando o 
ambiente social, a profissão, o papel social, as ambições e os anseios de cada uma. 
Ainda em tom de censura, ao descrever o chefe de família, o conselheiro Vale, que 
dirigiu a vida de seus parentes por meio de suas disposições testamentárias e poder patriarcal, 
que remanesceu mesmo após o seu falecimento no início do romance, o narrador o alfinetou 
com elegância: 
Sem embargo do ardor político do tempo, não estava ligado a nenhum dos 
dous partidos, conservando em ambos preciosas amizades, que ali se 
acharam na ocasião de o dar à sepultura. Tinha, entretanto, tais ou quais 
ideias políticas, colhidas nas fronteiras conservadoras e liberais, justamente 
no ponto em que os dous domínios podem confundir-se. Se nenhuma 
saudade partidária lhe deitou a última pá de terra, matrona houve, e não só 
uma, que viu ir a enterrar com ele a melhor página da sua mocidade 27. 
 
Para construir uma teoria acerca de nossa identidade nacional pela historiografia, José 
Carlos Reis, utilizando as categorias meta-históricas de Koselleck, descreve as temporalidades 
históricas (onde podemos acrescentar sem sombra de dúvidas o tempo presente, o ano de 
2020): 
Na verdade, a sua descrição da temporalidade histórica ajusta-se com 
precisão aos discursos aqui reunidos. Em cada presente, 1850, 1930 ou 1970, 
o “campo da experiência” brasileira foi reinterpretado de uma forma 
específica e modificado por “um horizonte de espera” novo, que estimulou a 
sua retomada. A representação da história se dá na direção do futuro para o 
passado: um presente que quer viver no futuro, que sonha e faz planos, 
retraça e repensa o seu passado. O passado nunca é visto da mesma forma, 
mas sempre reescrito em função do sonho-expectativa do presente. A 
história, assim, como ciência, percepção e sonho, serve à vida, orienta nas 
escolhas e decisões, sem se reduzir a um “controle do passado” e a uma 
“tecnologia” da ação28. 
 
Igualmente citando Koselleck, Chartier trata acerca da experiência do tempo e a escrita 
da história: 
 
26 MATTOS, Ilmar Rohloff. Luzias e Saquaremas. O Tempo Saquarema. 2004, 
infile:///C:/Users/User/Desktop/LUZIAS%20E%20SAQUAREMAS.%20O%20tempo%20saquarema.%20MATT
OS,%20Ilmar%20Rohloff.%202004.pdf 
27 ASSIS, Machado de. Helena. p. 46 
28 REIS, José Carlos. As Identidades do Brasil 2 – De Calmon a Bonfim. Rio de Janeiro: FGV, 2006, p. 25. 
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Mas, como se sabe, se tal distinção se acha teoricamente fundada, não pode e 
talvez não deva desfazer os laços entre história e memória. Por um lado, 
devemos pensar com Reinhart Koselleck: que existem fortes dependências 
entre a experiência e o conhecimento, entre a percepção do tempo e as 
modalidades da escrita da história. Às três categorias da experiência – a 
percepção do irrepetível, a consciência da repetição e o saber das 
transformações que escapam à experiência imediata -, correspondem três 
maneiras de escrever a história: a história que registra o acontecimento 
único; a história que desenvolve comparações, analogias e paralelismos; e a 
história entendida como reescrita, ou seja, como fundada nos métodos e nas 
técnicas que permitem um conhecimento crítico que contribui para “um 
progresso cognitivo acumulado”29.  
 
Manoel Guimarães fala dos historiadores na época imperial e da ligação do Instituto 
Histórico e Geográfico Brasileiro, desde sua fundação, em 1838, com a Coroa. O IHGB 
desenhava uma nação brasileira onde nação, estado e Coroa estariam em unidade e ditavam a 
noção de civilização: 
O lugar privilegiado da produção historiográfica no Brasil permanecerá até 
um período bastante avançado do século XIX vincado por uma profunda 
marca elitista, herdeira muito próxima de uma tradição iluminista. E este 
lugar, de onde o discurso historiográfico é produzido, para seguirmos as 
colocações de Michel de Certeau, desempenhará um papel decisivo na 
construção de uma certa historiografia e das visões e interpretações que ela 
proporá na discussão da questão nacional30. 
 
A tentativa estatal de convencer que o Segundo Reinado, passado o período regencial, 
deu verdadeiramente origem a uma nação brasileira. Forjou, segundo Ivalna Stolze Lima, uma 
unidade moral, cultural, histórica de nação brasileira valendo-se da historiografia, das artes e 
da literatura.31 Houve forte aporte financeiro ao Instituto Histórico e Geográfico do Brasil. 
Além disso, o movimento romântico e a língua, adjetivada por alguns de brasileira, formavam 
a ideia e o sentimento profundo de nacionalidade. Mas como conceber tal unidade em um país 
com tantas diferenças reconhecidas como naturais? Evaldo Cabral de Mello fala que “O Brasil 
fez-se império antes de se fazer nação” 32.  
Abel Baptista aponta que os românticos brasileiros viveram a ilusão de um duplo 
começo, o do Brasil como nação e a da literatura brasileira verdadeiramente nacional. 
Impuseram regras. O romantismo buscava a ideia de nação por uma escrita tingida de 
linguajar local, descrições da natureza. Gilberto Freyre fala que Alencar superou Machado 
 
29 CHARTIER, Roger. A Força das Representações: História e Ficção. João Cezar de Castro Rocha (org.), SC: 
Argos, 2011, p. 122 
30 GUIMARÃES, Manoel Luís Salgado. Nação e Civilização nos Trópicos: O Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro e o Projeto de uma História Nacional. Rio de Janeiro: Revista Estudos Históricos, nº 1, 1988, p.25 
31 LIMA, Ivana Stolze. Cores, Marcas e Falas: Sentidos da mestiçagem no Império do Brasil. Rio de Janeiro: 
Arquivo Nacional, 2003, p.25 e 148. 
32 MELLO, Evaldo Cabral de. Um Imenso Portugal-História e Historiografia. São Paulo: Ed. 34, 2002, p. 24. 
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porque não teve vergonha de introduzir em seu texto “cor local”33. Se José Veríssimo, Afrânio 
Coutinho, Antônio Cândido elegem Machado como o maior, como o mais brasileiro dos 
escritores, reforçando a associação entre a construção da nação e a força literária que lhe seria 
correspondente, Abel Baptista enfatiza que Machado “lança a indeterminação sobre o esforço 
de construção de uma literatura nacional”. Estaria dentro do projeto de instituição de criação 
de uma literatura brasileira, mas na sua “mais madura e clara expressão”34.  
Assim também traz Machado um gênero literário mesclado, indefinido, como mais 
adiante argumentaremos.  
Para Abel Baptista, é inaceitável acreditar que a independência literária brasileira 
seguiria a autonomia política como uma “mera transposição de marcos da história literária”, 
mas que era assim que a sistematizavam: 
A primeira consequência da consolidação do projeto nacional salta à vista: o 
caráter nacional da literatura brasileira remete ao caráter nacional do próprio 
Brasil, e é por isso que, desde o romantismo a literatura brasileira se 
estrutura dominantemente como interpretação do Brasil, e a busca da 
nacionalidade literária se confunde com a construção de imagens da 
identidade nacional brasileira. Compreende-se, então, que o romantismo, o 
que estava também em causa era o sentido da independência política: o 
mesmo tempo que fundavam o projeto de literatura nacional, os românticos 
inventavam o Brasil35. 
 
Stolze Lima aponta dois escritores que trataram com relevância da criação do 
sentimento nacional, da questão das diferenças existentes, da luta pela independência a 
Portugal e do romantismo, Gonçalves Dias e José de Alencar: 
A nação retratada pelo romantismo histórico e literário irá operar escolhas, 
criar certos símbolos, e consolidar certos tabus de silêncio. A questão que 
pretendo colocar ao projeto da literatura consiste em tentar mostrar a 
articulação possível entre as construções em torno da ideia de nação (seria 
simplismo considerar a hipótese de uma única concepção de nação) e a 
heterogênea realidade social e cultural do Brasil imperial em meados do 
século XIX. Como tais construções sobre a nação fizeram face à situação de 
desigualdade? Como a história e a permanência da escravidão foram 
pensadas? Como resolveram ou elidiram a questão de tornar – do ponto de 
vista simbólico – um conglomerado disperso em algo que se pudesse 
imaginar como nação?36. 
 
No Rio de Janeiro, cidade de nosso romance, havia uma tendência a não informar o 
número real de escravos a fim de fugir aos impostos. Falava-se que para cada “homem 
branco” haveria dois “de cor”. O indígena era considerado como um dos meios de erigir o 
 
33 BAPTISTA, Abel Barros. A Formação do Nome, p. 33 
34 BAPTISTA, Abel Barros. A Formação do Nome, p. 42 
35 BAPTISTA, Abel Barros. A Formação do Nome, p.29-30 
36 LIMA, Ivana Stolze. Cores, Marcas e Falas: Sentidos da mestiçagem no Império do Brasil. Rio de Janeiro: 
Arquivo Nacional, 2003, p. 142. 
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mito da nacionalidade, e o negro, por sua vez, considerado impedimento ao processo 
civilizatório, sendo vergonhoso afirmar que constituía a maioria de nossa população.  
O Rio de Janeiro, entre 1836 e 1868, insistia na tradição colonial, segundo Needell: 
A presença ostensiva da mão-de-obra escrava é reveladora. Em 1799, os 
escravos formavam perto de um terço da população do Rio (cerca de 43 mil); 
em 1821, quase metade dos 112 mil habitantes eram cativos; e, em meados 
do século, cerca de metade dos 200 mil habitantes permaneciam na 
escravidão. Na verdade, em 1872, vinte anos após o fim do tráfico 
transatlântico, perto de 166 mil escravos, na província e na Corte, eram 
africanos, um legado vivo dos antigos negreiros portugueses37. 
 
Os imigrantes americanos, europeus ou asiáticos não eram ainda mencionados com 
interesse, muito menos como peças integrantes na formação de nossa nação. 
Quanto ao fato da “língua brasileira” ser uma das marcas do romantismo no Brasil 
oitocentista, embora Machado de Assis houvesse dito que existiu certo exagero, 
principalmente em Gonçalves Dias, na utilização de palavras indígenas, Machado 
homenageou, especialmente em Helena, dois indianistas: Santa Rita Durão, batizando a égua 
da protagonista de Moema, e, onipresentemente, José de Alencar.  
A narração de Helena traz, ainda, um espelho do linguajar das casas, dos cativos, da 
real língua adjetivada de brasileira. 
A narração é em terceira pessoa. Quem domina a narrativa são os diálogos e os 
pensamentos do narrador onisciente, mas com intromissões esparsas de algumas personagens, 
o que se nota pelo linguajar diferenciado, como em rápida passagem onde o escravo da casa 
narra um acontecimento do jantar: 
O jantar foi um simulacro; era um meio de iludir a perspicácia dos escravos, 
que aliás não caíam naquele embuste. Eles conheceram perfeitamente que 
algum acontecimento oculto trazia suspenso e concentrados os espíritos38. 
  
Segue com a mudança abrupta do narrador no mesmo parágrafo: 
As iguarias voltavam quase intactas; as palavras eram trocadas com esforço 
entra a sinhá velha e o senhor moço. A causa daquilo era, com certeza, 
nhanhã Helena39. 
 
A questão do narrador onisciente é bem explicada, em comparação inclusive com o 
papel do historiador como narrador, no livro A Personagem de Ficção: 
O ‘sintoma’ linguístico, óbvio nos exemplos apresentados, revela, 
precisamente através da personagem, que o narrar épico é estruturalmente de 
outra ordem que o enunciar do historiador, do correspondente de um jornal 
ou de outros autores de enunciados reais. A diferença fundamental é que o 
historiador se situa, como enunciador real das orações, no ponto zero do 
 
37 NEEDELL, Jeffrey D. Belle Époque Tropical, Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1993, p. 43. 
38 ASSIS, Machado de. Helena. Rio de Janeiro: Penguin – Cia. das Letras, 2018, p.212- 213 
39 ASSIS, Machado de. Helena, p.212- 213 
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sistema de coordenadas espácio-temporal, por exemplo, no ano de 1963 (e 
na cidade de São Paulo), projetando a partir deste ponto zero, através do 
pretérito plenamente real, o mundo do passado histórico igualmente real de 
que êle, naturalmente, não faz parte. Ao sujeito real (empírico) dos 
enunciados corresponde a realidade dos objetos projetados pelos enunciados 
(e só neste contexto é possível falar de mentira, fraude, erro etc). Na ficção 
narrativa desaparece o enunciador real. Constitui-se um narrador fictício que 
passa a fazer parte do mundo narrado, identificando-se por vezes (ou 
sempre) com uma ou outra das personagens, ou tornando-se onisciente etc40. 
O narrador nos conduz e manipula. O leitor deve sempre ficar atento. Machado elege 
um narrador que é homem de classe, de estatuto social elevado e é interrompido, para que a 
história seja melhor entendida, justamente por duas vezes, pela voz do escravo que nunca 
receberá a alforria ou será considerado cidadão, daí porque Vicente, nome do jovem escravo 
que assume a narrativa sorrateiramente, quer dizer “aquele que vence”. 
Em Helena houve um equívoco referente à coordenada temporal a partir da segunda 
edição. Importante esclarecer que, por erro tipográfico, o número zero (0) ficou parecido com 
o número nove (9) na primeira edição de Helena (1876), quando da aposição da data do 
falecimento do conselheiro Vale. Na segunda edição, houve a datação da morte do 
conselheiro Vale como 1859, o que historicamente ficou desarrazoado, vez que há toda uma 
descrição de acontecimentos anteriores nos anos de 1840 a 1850. Além disso, o desenho 
oferecido por Helena à Estácio era de julho de 1850 e tido como recente. A introdução da 
edição de 2018, pela Companhia das Letras, aludiu a tal equívoco41. 
Helena é o terceiro romance de Machado de Assis, e sua relação com os demais 
romances muitas vezes é tratada pelos estudiosos por meio de uma divisão em “fases”. A 
“primeira fase” ocorreria nos quatro primeiros romances do autor. É correto observar que, 
inicialmente, nos escritos de Machado há espaços de classe rigorosamente circunscritos, 
extremamente oligárquicos. E que, após 1880, seus textos já falam de trabalhadores, ofícios, 
confronto de forças sociais, em uma realidade mais dinâmica. Mas há uma incongruência 
interpretativa em separar os trabalhos do autor em pretensas “fases” de amadurecimento 
linguístico e mudança de uma escrita romântica para uma escrita realista/naturalista, com o 
que não concordamos e abordaremos em seguida. 
Nossa atenção se deterá sobre duas publicações de Helena. A segunda edição em livro 
e última revisada pelo próprio Machado de Assis, em 1905, pela editora Garnier42 e uma 
contemporânea, publicada em 2018, pela Penguin Classics - Companhia das Letras, escolhida 
 
40 CANDIDO, Antonio; ROSENFELD, Anatol; ALMEIDA PRADO, Decio de; GOMES, Paulo Emilio Salles. A 
Personagem de Ficção. São Paulo: Perspectiva, 1974. p.25-26 
41 ASSIS, Machado de. Helena. Rio de Janeiro: Penguin Classics - Companhia das Letras. Introd. ,2018, p. 3. 
42 ASSIS, Machado de. Helena. Rio de Janeiro: H. Garnier, 1905. 
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esta por conter introdução bastante rica de Marta de Senna, pesquisadora titular da Fundação 
Casa Rui Barbosa e escritora de dois livros acerca de Machado de Assis, e Marcelo Diego, 
colaborador da escritora na publicação eletrônica de contos e romances do autor43. 
Apontaremos, ainda, algumas modificações realizadas por decisão do próprio 
Machado de Assis entre a primeira e a segunda edição em livro. 
A primeira publicação de Helena saiu em formato de folhetim, no periódico O Globo, 
a convite do editor e amigo de Machado, Quintino Bocaiúva. A publicação dos capítulos do 
folhetim se deu em prazo curto, em aproximadamente um mês, entre seis de agosto e onze de 
setembro de 1876. 
Hernesto Weber trata do formato dos primeiros romances brasileiros:  
É o tempo da introdução no Brasil, do feuilleton francês, dando origem à 
nossa literatura de folhetim, com seus casos de amores impossíveis,           
mistérios, capas e espadas; é o tempo das moreninhas e moços loiros, a 
servirem de entretenimento às famílias da Corte. Seria no Rio, também, que 
surgiriam os romances da temática histórico-indigenista, a configurarem o 
mito de uma história gloriosa para servir de legitimação aos escravocratas no 
poder; ou os romances de temática agrária, ufanistas; ou, ainda, os romances 
urbanos “sérios”, a representar o luxo, a riqueza e ao mesmo tempo a 
mediocridade da vida na Corte 44. 
 
A amizade de Machado e Bocaiúva era antiga. Houve uma publicação bissemanal, 
Paraíba, cuja inauguração deu-se no dia do aniversário do imperador, em 2 de dezembro de 
1857. Ambos escreviam para o jornal, que circulava em Petrópolis. Dois anos depois, o jornal 
publicava vários artigos do Brésil Pittoresque. 
Exemplares do jornal O Globo podem ser encontrados no sítio eletrônico da 
Hemeroteca Digital Brasileira. Mas são poucos exemplares em condições de leitura. O 
primeiro exemplar foi publicado em 5 de agosto de 1874, sem vendas avulsas, somente por 
assinatura. O proprietário era Gomes de Oliveira & C. Tratava-se de um jornal de publicação 
diária, com quatro páginas apenas, voltado para o comércio, lavoura e indústria e trazia os 
seguintes lemas em seu cabeçalho:  
Liberdade plena de enunciação de pensamento com responsabilidade real e 
efetiva do seu autor; Completa neutralidade na luta dos Partidos Políticos; 
Oferta gratuita das suas colunas a todas as inteligências que quiserem 
colaborar em assuntos de utilidade pública45.  
 
 
43 ASSIS, Machado de. Helena. São Paulo: Penguin Classics – Companhia das Letras, 2018. 
44 WEBER, João Hernesto. Os Caminhos do Romance Brasileiro. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1990, p. 17 
45 Sítio eletrônico da Hemeroteca Digital Brasileira: 
“http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=369381&pesq=Liberdade%20plena%20de%20enuncia%
C3%A7%C3%A3o%20de%20pensamento%20com%20responsabilidade%20real%20e%20efetiva%20do%20se
u%20autor&pagfis=2”. Mencionado por SALVAIA, Priscila. Diálogos Possíveis: o folhetim Helena (1876), de 
Machado de Assis, no jornal O Globo, 1987. In http://repositorio.unicamp.br/jspui/handle/REPOSIP/270015. 
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O editor chefe era Quintino Bocaiúva, razão pela qual se acreditava que o jornal 
possuía ideais liberais e republicanos. Os folhetins eram publicados no rodapé 46. 
Note-se que o cabeçalho do jornal O Globo fala em “Completa neutralidade na luta 
dos Partidos Políticos”, neutralidade que é tratada com desprezo e ironia em Helena, onde a 
obra é publicada em formato de folhetim e estréia com sucesso. 
Em 1º de julho de 1875, o jornal passou para a propriedade de uma associação 
anônima, com publicações de assuntos mais populares, com comentários assinados por seus 
autores, mais anúncios, embora ainda com notícias estrangeiras.  
Um ano depois, O Globo enfrentou grave crise financeira com cartas explicativas 
publicadas no próprio jornal acerca do problema, tornando-se uma sociedade comanditária. 
Foi reduzido em tamanho, preço, passou a ser vendido de forma avulsa e recriada a coluna 
Variedades com publicação de folhetins de forma seriada. 
Machado já havia publicado em Semana Ilustrada e no Jornal das Famílias. Machado 
de Assis e Quintino Bocaiúva trabalharam também juntos, a convite de Quintino, no jornal 
Diário do Rio de Janeiro, em 1860.  
No final de 1876, a publicação em livro de Helena ocorreu pelo editor B. L. Garnier, 
no Rio de Janeiro, e ainda pelos irmãos Chardon e associado, em três cidades de Portugal: 
Porto (Ernesto Chardon), Braga (Eugênio Chardon) e Lisboa (Carvalho & C.). 
Antes de Helena, o escritor havia publicado, além de coletâneas de contos e poesias, 
dois romances: Ressurreição (1872) e A Mão e a Luva (1874). A Mão e a Luva foi pela 
primeira vez publicado, igualmente em formato de folhetim, no mesmo jornal O Globo. 
Naquela década, o autor ainda publicaria Iaiá Garcia (1878). 
Embora tenha sido de grande prestígio a publicação em livro de Helena 
simultaneamente no Brasil e no exterior, os romances posteriores aos quatro romances iniciais 
deram mais projeção ao escritor. Nascidos nos anos 80 do século XIX, Memórias Póstumas 
de Brás Cubas (1881) e A Casa Velha (1885). Nos anos 90, Quincas Borba (1891), Dom 
Casmurro (1899). No século XX, Esaú e Jacó (1904) e Memorial de Aires (1908).  
Helena foi publicado apenas duas vezes em livro com o autor vivo, pois a primeira 
publicação, como dissemos, foi em formato de folhetim. É interessante realizar uma leitura 
comparativa das edições e as mudanças introduzidas pelo próprio autor, até 1905.  
 
46 SALVAIA, Priscila. Diálogos Possíveis: o folhetim Helena (1876), de Machado de Assis, no jornal O Globo, 
1987. In http://repositorio.unicamp.br/jspui/handle/REPOSIP/270015  
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A novidade mais importante da obra, como já comentamos, veio na segunda edição, 
em formato de “advertência”, um prefácio justificativo, onde o autor se desculpa do tom 
romanesco do livro: “Não me culpeis pelo que lhe achardes romanesco”47. 
Note-se que o tom romântico, acaso encontrado, é obra do leitor, segundo Machado. 
Diz, ainda, realizar algumas “emendas de linguagem” e nos relembra de sua própria 
mocidade à época que escreveu Helena, “Agora mesmo, que há tanto me fui a outras e 
diferentes páginas, ouço um eco remoto ao reler estas, eco de mocidade e fé ingênua”: 
ADVERTÊNCIA 
Esta nova edição de Helena sai com várias emendas de linguagem e outras, 
que não alteram a feição do livro. Ele é o mesmo da data em que o compus e 
imprimi, diverso do que o tempo me fez depois, correspondendo assim a 
capítulo da história do meu espírito, naquele ano de 1876. 
Não me culpeis pelo que achardes romanesco. Dos que então fiz, este me era 
particularmente prezado. Agora mesmo, que a tanto me fui a outras e 
diferentes páginas, ouço um eco remoto ao reler estas, eco de mocidade e fé 
ingênua. É claro que, em nenhum caso, lhes tiraria a feição passada; cada 
obra pertence ao seu tempo.48 
 
A introdução da edição da Companhia das Letras é profícua em apontar algumas 
alterações determinadas pelo próprio Machado de Assis. Há alterações, por exemplo, no 
capítulo III, que teriam, segundo os escritores da referida introdução, ocorrido somente após a 
publicação em livro.49 
Na realidade, tendo em mãos a cópia da primeira edição da Garnier, vemos que se 
enganaram os autores da introdução, pois em livro, na primeira edição (1876), ainda saiu o 
diálogo entre o casal principal da trama, Helena e Estácio, a falar de amor ao conselheiro 
Vale, como se segue: 
- Amava-o muito? Perguntou ella. 
E ele responde: 
- Quem não o amaria? 50 
 
Na publicação de 1905, o diálogo já ocorre da seguinte forma, quer por “vontade de 
concisão” que por “esforço de facilitação”, como sugerem os autores da introdução estudada: 
- Gostava delle? Perguntou ella. 
- Quem não gostaria delle?51 
 
 
47 ASSIS, Machado de. Helena. Rio,de Janeiro: H. Garnier, 1905, introdução. 
48 ASSIS, Machado de. Helena. Rio de Janeiro: Companhia das Letras. 2018, p. 67 . 
49 ASSIS, Machado de. Helena. Rio de Janeiro: Companhia das Letras. 2018, p.12.  
50 ASSIS, Machado de. Helena. Rio de Janeiro: B.L.Garnier. 1876. 1ª edição. p.34. In: 
https://digital.bbm.usp.br/bitstream/bbm/4827/1/002049_COMPLETO.pdf 
51. ASSIS, Machado de. Helena. Rio de Janeiro: H. Garnier, Livreiro-Editor. p.30. 
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Tal mudança aponta para a estratégia de dar um tom menos sentimental ao livro. O 
filho gostar do pai, em vez de amá-lo, soou mais correto ou menos exagerado ao autor. 
No mesmo capítulo III, a introdução da edição da Companhia das Letras aponta 
mudança na forma do comentário quanto à destreza da personagem Helena ao montar sua 
égua. Equivocaram-se os escritores da introdução, pois a passagem se dá, na realidade, no 
capítulo VI.52 
Na edição de 1876: 
Estácio, no primeiro momento, deu um passo e estendeu a mão como para 
tomar a redea do animal; mas a segurança da moça logo lhe deixou ver que 
ella não fazia ali as suas primeiras armas.53  
 
Na edição de 1905: 
Estácio, no primeiro momento, deu um passo e estendeu a mão como para 
tomar a redea do animal; mas a segurança da moça logo deixou vêr que ella 
não fazia ali os primeiros ensaios.54 
 
No capítulo IV, a introdução da edição de 2018 aponta alteração para melhor 
esclarecimento de uma expressão de época. Observamos, com a leitura comparativa, outra 
mudança não comentada na referida introdução nesta mesma passagem do livro. A retirada do 
adjetivo “nobre” que acompanha o substantivo “política”, na segunda edição. 
Na edição de 1876: 
(...) Alheio ás nobres paixões da política, se abria a boca em tal assumpto era 
para criticar egualmente de luzias e saquaremas, - os quaes todos lhe 
pareciam abaixo do paiz55. 
 
Na edição de 1905: 
(...) Alheio ás paixões da politica, se abria a bocca em tal assumpto era para 
criticar igualmente de liberaes e conservadores, - os quaes todos lhe 
pareciam abaixo do paiz56. 
 
No capítulo VI, a introdução da Companhia das Letras nota que houve mais uma 
modificação com o propósito de evitar um termo de entendimento apenas regional. Como 
Caju é cemitério conhecido apenas para os cariocas, foi usada a palavra como sinônimo de 
cemitério. A palavra Caju, então, teria sido retirada. Tal retirada ocorreu do folhetim para a 
primeira edição, vez que nas duas edições já aparece a palavra “cova”.  
Escreveremos conforme a primeira edição: 
 
52 ASSIS, Machado de. Helena. Rio de Janeiro: Companhia das Letras. 2018. p. 13. 
53 ASSIS, Machado de. Helena. Rio de Janeiro: Garnier, 1876, p. 65. 
54 ASSIS, Machado de. Helena. Rio de Janeiro: Garnier, 1905, p. 57. 
55 ASSIS, Machado de. Helena. Rio de Janeiro: Garnier, 1876, p. 42. 
56 ASSIS, Machado de. Helena. Rio de Janeiro: Garnier, 1905, p. 37 e 38. 
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- Eu? Disse D. Ursula marcando a pagina do livro com os óculos de prata 
que até então conservava sobre o nariz. Não são folias para gente velha. 
Daqui para a cova. 
- A cova! Exclamou Helena. Está ainda tão forte! Quem sabe se não me há 
de enterrar primeiro?57. 
 
A introdução da edição da Companhia das Letras interpreta duas supressões de texto 
realizadas pelo autor a fim de facilitar a leitura.  
Uma com a descrição:  
Esse era o misterioso amor de Helena, amor confessado um dia – negado 
agora, mas talvez persistente no coração da moça. Que era esse eleito 
encoberto, que, por desânimo ou cappricho, ia ser sacrificado ao amor de um 
terceiro?58. 
 
Esta primeira supressão encontrava-se no capítulo XVIII.  
Ocorre que, nem na edição de 1876, tampouco na de 1905, aparece a descrição 
transcrita pelos autores da introdução da Companhia as Letras. Na edição de 1876, deveria 
constar à página 206. Na edição de 1905, à página 183. Portanto, concluímos que tal 
descrição deveria fazer parte da edição de folhetim de Helena, não disponível para nossa 
leitura comparativa na Hemeroteca Digital, pois o jornal se encontra bastante deteriorado, 
com poucas edições legíveis. 
A outra supressão está no capítulo XXII, a propósito do estado da face de Estácio após 
uma crise de choro. Na edição de 1905, deveria constar à página 221.  
Na primeira edição em livro, é assim descrita: 
Estacio enxugou as faces molhadas do longo e silencioso pranto, com o 
gesto decidido de um homem que se envergonha de um acto de debilidade. 
O vestigio das lagrymas dava-lhe aquelle cunho tocante e severo, que as 
grandes dores imprimem no rosto humano. A explosão desabafaralhe o 
espirito; elle podia enfim ser homem, e era preciso que o fosse. D. Ursula 
pediu e ordenou que lhe confiasse a causa da inexplicavel afflicção em que 
viera achal-o. Estacio recusou dizel-a. — Saberá tudo amanha ou logo59 
(Grifo nosso assinalando a parte suprimida já na segunda edição de Helena). 
 
Além da interessante observação acima acerca das mudanças textuais realizadas pelo 
autor nos quase trinta anos que separam as duas primeiras edições de Helena, merece nossa 
atenção a demonstração de Machado de seu conhecimento da doutrina cristã e da 
profundidade de sua cultura literária.  
Muitas expressões bíblicas aparecem no texto e são utilizadas com bastante agudeza, 
como “o sal da terra”60, “fruto proibido”61 ou descrições utilizando imagens cristãs como 
 
57 ASSIS, Machado de. Helena. Rio de Janeiro: Garnier, 1876, p. 58. 
58 ASSIS, Machado de. Helena. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 2018, p.12. 
59 ASSIS, Machado de. Helena. Rio de Janeiro: Garnier, 1876, p. 249. 
60 ASSIS, Machado de. Helena. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 2018, p. 126. 
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quando o autor diz que Helena parecia um daqueles “anjos adolescentes que traziam à Israel 
uma mensagem do Senhor”62 e cita um versículo dos Provérbios bíblicos “Quem quer abrir 
mão de seu amigo, busca-lhe as ocasiões; ele será coberto de opróbrio”63.  
Machado demonstra uso versátil dos clássicos quando faz menção a obras estrangeiras 
para a correta elucidação pelo leitor do caráter das personagens de Helena, tomada a 
personalidade de cada uma a partir das escolhas literárias. São introduzidas alusões a 
personagens e passagens de Shakespeare, Dante, Homero. Em Helena são citadas as obras 
como Máximas, Pensamentos e Reflexões (do Marquês de Maricá), Saint-Clair das Ilhas (de 
Elizabeth Helme), Paulo e Virgínia (Bernardin de Saint Pierre) e Manon Lescaut (Antoine 
François Prévost).  
As informações acima demonstram que Machado de Assis selecionou os elementos do 
livro como um diretor de cinema. O autor sabia serem necessários para a arte muitos recursos, 
como o cuidado com a composição e o emprego dos símbolos, inclusive os religiosos, as 
demonstrações das leituras em composição ao feitio das personagens que as liam. Podemos 
pensar nesses materiais, de modo geral, como conjuntos de inscrições onde se gravam todos 
os entusiasmos, lutas, sentimentos e inteligências na confluência do tempo em que a obra foi 
escrita e dos múltiplos contextos que as receberam. É uma propriedade da literatura ser, como 
afirma Barthes 64, tanto uma expressão de um tempo quanto uma resistência a ele, o que nos 
indica quão complexa é a tarefa de extrair dados de um determinado passado, dados que se 
apresentam como, à medida que o passado pode ser imediatamente absorvido pelas relações 
com o nosso presente e com postulados antropológicos, frutos da experiência humana a 
despeito da cronologia em que se situem. 
 
61 ASSIS, Machado de. Helena. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 2018, p. 182. 
62 ASSIS, Machado de. Helena. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 2018, p. 64. 
63 ASSIS, Machado de. Helena. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 2018, p. 187. 
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Machado relata em seus romances aquilo que elegia como importante e que possuísse 
pertinência com o tema abordado na época certa. Quis frear algumas palavras sentimentais e 
as trocou por outras mais contidas, na segunda edição. Era um homem discreto. Por pudor, 
reserva ou timidez queimou toda sua correspondência com a mulher, Carolina. Dizem até que 
sua alcunha de o Bruxo do Cosme Velho se deu justamente por ter queimado suas cartas de 
amor à noite no jardim criando para si uma figura sinistra para quem o viu ao longe. Havia 
nele um desejo que o afasta dos românticos e o aproxima dos clássicos, o de separar a obra 
criada de sua vida íntima. 
  
1.3. A singularidade do gênero machadiano em Helena   
 
A avaliação das “fases” machadianas e a divisão de seu trabalho em “primeira fase 
mais romântica” com os romances (Ressurreição, A Mão e a Luva, Helena e Iaiá Garcia), 
dois de contos (Contos Fluminences e Histórias da Meia Noite) e dois de poesias 
(Americanas, Chrysalidas e Phalenas) e a “segunda fase mais madura” com a obra do autor a 
partir de 1880, encontra-se fartamente presente online, em dissertações, críticas. 
Repetimos aqui expressão de Machado de Assis colacionada, à guisa de justificação, 
na introdução à edição de Helena de 1905, “não me culpeis pelo que achardes romanesco”. O 
autor não teve a intenção ou o interesse de realizar uma obra romântica. Não é a ele atribuível 
a “culpa” de etiquetarem Helena em determinado gênero literário, mas àqueles leitores que 
estabeleceram talvez uma interpretação rápida e tendenciosa. 
Os autores da introdução da edição de Helena pela Companhia das Letras comentam 
que, embora a forma do livro seja despretensiosa, folhetinesca, há “denso testemunho 
histórico” e “uso refinado de intertextualidade”65.  
Machado, ao escrever Helena, não havia rompido com os moldes europeus, com os 
valores dominantes de seu século. Começava a vislumbrar, no entanto, o universo cujas 
fissuras ele se tornaria um dos mais acerbos críticos. 
Havia um projeto nacional romântico que defendia uma escrita naturalista para que a 
literatura brasileira se destacasse. Ela precisava ostentar um retrato do Brasil, como disse 
Alencar. Assim como o gênero de Machado é sinuoso, assim também o Brasil se apresenta 
em seus escritos sem a necessidade vir ostentosamente na mão de um mestre-sala. 
 
65 ASSIS, Machado de. Helena. Introdução. Rio de janeiro: Penguin Classics – Cia. das Letras, 2018, p.35. 
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Machado publicou o ensaio Notícia da Atual Literatura Brasileira - Instinto de 
Nacionalidade, em 1873, em Nova Iorque, na publicação O Novo Mundo. Nele, Machado 
disse: 
 (...) Esta outra independência não tem Sete de Setembro nem campo de 
Ipiranga; não se fará num dia, mas pausadamente, para ser mais duradoura; 
não será obra de uma geração nem duas; muitas trabalharão para ela até 
perfazê-la de todo.66 
 
Abel Baptista comenta o ensaio onde Machado declara uma verdadeira fé no projeto 
de criação de uma literatura nacional: 
Será preciso ler o ensaio ‘Instinto de nacionalidade’, não apenas para 
comprovar que tem sido entendido no quadro de uma leitura deformadora, 
que lhe inverte o sentido global e lhe diminui o alcance, obscurecendo o que 
anuncia já sobre a obra futura de Machado, mas principalmente para 
compreender que essa tensão entre resistência à significação nacional e 
garantia de disponibilidade para assumir uma significação nacional 
representa um momento decisivo da inscrição do nome de Machado na nossa 
modernidade literária.67 
 
Needell fala da “qualidade única” de Machado: 
Entre 1872 e 1881, o poeta admirado por sua elegância e o crítico aclamado 
por José de Alencar também havia completado a primeira fase de sua grande 
prosa de ficção e estabelecido sua reputação como romancista. Foi neste 
gênero que ele conquistou a preeminência entre colegas tanto 
contemporâneos quanto posteriores.  
(...) 
Antônio Cândido observou que a qualidade única de Machado de Assis 
reside em seu aprendizado com os sucessos e fracassos de cada geração 
literária brasileira, em vez de apenas seguir as tendências européias como era 
comum. Assim, Machado de Assis elaborou sua obra sobre os alicerces das 
duas gerações românticas que surgiram e desapareceram durante a sua 
juventude e depois continuou apanhando e descartando, ou reelaborando, 
elementos das sucessivas escolas que aportaram pelo resto de sua vida.  
Sua longevidade e característica rejeição à exclusividade de uma ou outra 
escola ajudam a explicar o desenvolvimento de um estilo inimitável, 
destilado de suas próprias reflexões, desapontamentos e percepções.68 
 
O enredo de Helena assume certa tonalidade floreada, sem dúvida, mas não podemos 
classificar o autor como romântico, tantas são as nuances e avaliações e estratégias utilizadas, 
especialmente ao criticar a sociedade hipócrita e trabalhar questões como escrita póstuma, 




67 BAPTISTA, Abel Barros. A Formação do Nome. Duas Interrogações sobre Machado de Assis. Campinas: 
Unicamp, 2003, p. 42. 
68 NEEDELL, Jeffrey D. Belle Époque Tropical: Sociedade e cultura da elite do Rio de Janeiro na virada do 
século. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 264-265. 
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Os fenômenos históricos se reproduziram nos campos das letras, com modos de 
observar, nomear, sentir, compreender, elucidar o código das aparências da época, das 
convenções morais. Podemos, ao ler, observar a tentativa de produzir a redefinição dos 
valores sociais.  
Para João Cezar de Castro Rocha, Helena começa mais irônico, com traços realistas 
no início da obra, patriarcal, e termina profundamente romântico, com forte vetor católico, 
moralista, culminando na morte trágica da heroína, doente por questões de suscetibilidade, 
vergonha e honra. Esta opinião contundente não nos convence, pois em nenhum momento 
acreditamos na presença tão exageradamente forte do romantismo como categoria literária na 
obra de Machado de Assis e o próprio Castro Rocha observa o uso de recursos passíveis de 
atribuição a vários gêneros no livro69. 
A obra possui uma trama dramática e emotiva, aparentemente típica dos primeiros 
folhetins ou romances românticos. Ocorre que a trama não é a senhora do livro, muito menos 
interesse há na comoção dos leitores. Se acaso a trama fosse o ponto central, poderíamos 
etiquetar o romance Helena como romântico pura e simplesmente, como comumente é 
classificado com os outros primeiros romances de Machado. Mas Helena é uma heroína que 
não vive apenas pelo amor e para o amor. Ela tenta conduzir seu destino, tem personalidade 
dúbia por vezes. Elucubra soluções para seus problemas, toma decisões para conduzir seu 
futuro, manipula os relacionamentos dos que estão a sua volta e adapta-se a sua nova 
realidade, conquistando todas as pessoas envolvidas com família Vale. 
Quando projeta casar-se com Mendonça, claramente é ela quem toma as rédeas para o 
desfecho do pedido, buscando a ajuda do padre: 
-Vê aquele homem? – perguntou Helena. – Parece-lhe que seria bom 
marido? 
-Excelente, decerto – disse vivamente Melchior -; caráter, educação, 
sentimentos... 
-Tem ainda uma virtude particular: ama-me. 
- Sei. 
-Ele lho disse? 
-Não, mas vê-se. É sabido de todos os que frequentam esta casa. A 
probabilidade do casamento é objeto de comentários, e a opinião geral é que 
ele se fará dentro de pouco tempo. Confessou-lhe alguma cousa? 
-Nada; mas os olhos da mulher amada não são menos sagazes que os dos 
padres amigos. Acha que devo confirmar a opinião dos outros? 
-Acho; consulte, porém, seu coração. 
-Já consultei. 
-Neste único instante? 
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-Deveras? – disse Melchior, derramando um olhar de paternal ternura no 
rosto sério de Helena. 
- Não digo que o ame desde já; mas a afeição que ele me tem refletirá em 
meu coração, e eu virei a amá-lo. O que importa saber é que é digno de mim. 
De todos os que me pretendessem nenhum lhe seria superior. 
-Ainda bem! Contudo, repare que vai contrair uma obrigação perpétua, e que 
um contrato destes não pode ser deliberado em poucos instantes. 
-Oh! Neste ponto a minha ignorância sabe mais do que a sua teologia.70 
 
Helena sabe que não pode decidir sozinha sobre sua vida de forma explícita. Quando 
da aceitação por seu irmão do casamento com Mendonça, é ardilosa e inteligente: 
O Mendonça escreveu-me dizendo haver alcançado de ti uma promessa de 
casamento. 
- É verdade. 
- É verdade? 
- Até o ponto em que a minha vontade tem um limite, que é a sua. Por mim 
só nada posso decidir; mas não creio que você se oponha de nenhum modo. 
Não é certo que deseja a minha felicidade?71 
 
Helena não é a típica heroína romântica, embora seus predicados sejam muitos e a 
aproximem do ethos tipicamente aceito na época, como beleza, bondade, temência a Deus, 
domínio das prendas do lar e direção da casa quando necessário (como o foi durante a doença 
da tia). É poliglota, exímia cantora, amazona, desenhista. Mas possui outros traços de 
personalidade que a diferenciam. Ela é hábil socialmente na arte de se esquivar, de falsear e 
manipular as pessoas e, até certo ponto, é independente ou pretende sê-lo. Pediu a Estácio a 
liberdade do escravo que a ajuda, Vicente, a fim de pagar ao escravo os serviços prestados a 
ela e a manutenção de seus segredos:  
O que a tornava superior e lhe dava probabilidade de triunfo era a arte de 
acomodar-se às circunstâncias do momento e a toda a casta de espíritos, arte 
preciosa, que faz hábeis os homens e estimáveis as mulheres. Helena 
praticava de livros ou de alfinetes, de bailes ou de arranjos da casa, com 
igual interesse e gosto, frívola com os frívolos, grave com os que o eram, 
atenciosa e ouvida, sem entono nem vulgaridade.72 
 
Lembramos que Helena mentiu que não sabia andar a cavalo por deduzir que o irmão 
teria mais gosto em acompanhá-la se achasse que poderia ensinar algo a ela, instintivamente 
conhecedora das construções subjetivas e simbólicas de diferenças de gênero de seu tempo: 
-Não me dirá você – perguntou ele – por que motivo, sabendo montar, pedia-
me ontem lições? 
-A razão é clara – disse ela -; foi uma simples travessura, um capricho...ou 
antes um cálculo. 
-Um cálculo? 
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-Profundo, hediondo, diabólico – continuou a moça sorrindo. –Eu queria 
passear algumas vezes a cavalo; mas não era possível sair só, e nesse caso... 
-Bastava pedir-me que a acompanhasse. 
-Não bastava. Havia um meio de lhe dar mais gosto em sair comigo; era 
fingir que não sabia montar. A ideia momentânea de sua superioridade neste 
assunto era bastante para lhe inspirar uma dedicação decidida.73 
 
Tânia Moreira compara as protagonistas de Carlota Ângela, de Camilo Castelo 
Branco, à típica heroína romântica, e Helena a uma heroína que demonstra maior 
independência e individualidade, buscando se resguardar econômica e socialmente: 
O convento e o desterro, como formas de sublimação do amor, confluem 
dentro desse espectro que se caracteriza pela exclusividade do ser amado – 
Carlota pode amar só Francisco Salter, e não outro; pode viver apenas 
amando-o, e, a não poder, é o termo da morte (ainda que simbólica) que a 
espera. Ora, aquilo que da cosmovisão feminina nos é mostrado em Helena 
revela-nos uma adaptação feminina aos acontecimentos da vida, adaptação 
que decorre – quanto a mim – de uma agudização, se não mesmo de um 
verdadeiro surgimento da consciência do papel social feminino revelado pela 
literatura. Apesar de amante, Helena não experimenta esse hiato de tempo-
espaço que domina o absoluto do amor romântico, e é capaz de tomar uma 
ação em favor da sua condição econômico-social. Ao tomar consciência dos 
mecanismos que funcionam no contexto sociocultural, a mulher é capaz de 
agir e orientar a sua própria vida, exercendo o seu poder de manipulação que 
a levará ao encontro da realização dos seus próprios desejos, ainda que de 
forma omissa, calada nos seus próprios pensamentos e apenas vivida pelo 
seu coração. Ela agora divide-se portanto numa multiplicidade de realidades, 
cuja dita realidade não é senão um jogo a mais, mas jogo que desta vez ela 
sabe jogar porque se sabe jogadora. Ganha aqui, pois, a mulher um primeiro 
trunfo na guerra da emancipação, guerra cujas batalhas determinantes terão 
lugar no século XX. É que mesmo predominando o olhar (e o olhar 
histórico-sociológico) do masculino, a mulher assume um conhecimento que 
a levará a não ceder com as resistências com que até aí se havia defendido ou 
lutado. Na conclusão de A Terceira Mulher: permanência e revolução do 
feminino, o pensador Gilles Lipovetsky exporá assim aquela que é a sua tese 
dominante ao longo da obra: O feminino permanece fortemente orientado 
para o relacional, o psicológico, o íntimo e para as preocupações afectivas, 
domésticas e estéticas, o masculino para a "instrumentalidade", o técnico-
científico, mas também para a violência e o poder. Talvez por isso persistam 
ainda as heroínas românticas, mesmo que as formas de representação desta 
terceira mulher tenham sucumbido às das lágrimas e dos suspiros.74 
 
Em Helena, Machado, jocosamente, zomba do romantismo exagerado da leitura, por 
Dona Úrsula, do livro Saint-Clair das Ilhas, de Elisabeth Helme, romance inglês do início do 
século XIX: 
Na seguinte manhã, Estácio levantou-se tarde e foi direto à sala de jantar, 
onde encontrou dona Úrsula, pachorrentamente sentada na poltrona de seu 
uso, ao pé de uma janela, a ler um tomo do Saint-Clair das Ilhas, enternecida 
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pela centésima vez com a tristeza dos desterrados da ilha da Barra; boa gente 
e moralíssimo livro, ainda que enfadonho e maçudo, como outros de seu 
tempo. Com ele matavam as matronas daquela quadra muitas horas 
compridas do inverno, com ele se encheu muito serão pacíficos, com ele se 
desafogou o coração de muita lágrima sobressalente.75 
 
O gênero literário de Machado de Assis é próprio de Machado de Assis. Classificá-lo 
em determinada escola seria pô-lo em amarras desnecessárias e injustas. O autor não se sentia 
romântico, muito menos realista. Em seu terceiro romance conseguiu descrever uma heroína 
tão rica em nuances, tão plural, sem fazê-la presa às características da moda: única, como é a 
escrita de Machado.  
Muitos dizem que, no Brasil do Oitocentos, ser romântico era o mesmo que ser 
nacionalista. Não que Machado não fosse nacionalista, mas era um homem ponderado, poucas 
são suas paixões, ora por um quadro, por xadrez, por leitura, até seu amor por Carolina era 
discreto embora estável, mas nada que o levasse a perder a fleugma, que o tirasse de sua 
constância. Quando subia o tom nas crônicas era proposital, estratégico, mas não colérico. 
José Veríssimo descreve o trabalho de Machado de Assis como “sem escola” e fala 
sobre o livro Ressurreição, nos anos 30 do século XX: 
A verdade é que, no Brasil, as criações de Machado de Assis, arrancadas à 
própria vida, sem intenções de escola artística, estampam, como poucas, 
apezar do pessimismo do autor, a psicologia real da sociedade. Machado de 
Assis antecedeu na fidelidade de observação exterior e na profundeza 
psicológica os modernos romancistas e conteurs do Brasil, que tão lindas 
pájinas têm burilado sobre cidade e sertão.76 
 
Nicolau Sevcenko aprofunda a perspectiva ao analisar a relação entre os diferentes 
momentos históricos do Brasil em que vigoraram as ditas correntes estéticas do romantismo e 
do realismo-naturalismo: 
O romantismo representou bem um modelo de sociedade estável, mantida 
sob um sistema homogêneo de autoridade, como o do Reinado no Brasil. 
Supunha, por isso, um sistema único de valores e uma perspectiva de 
contemplação social privilegiada e também exclusiva, que é a que se orienta 
do topo em direção à pirâmide. O substrato material dessa sociedade era um 
sistema econômico letárgico, que mantinha os pólos, agentes e a circulação 
das riquezas, estáveis, por períodos suficientemente longos de tempo, de 
forma a consagrar uma imagem consolidada da sociedade e da sua elite. A 
ação dramática, assim, pode ocorrer como num palco de cenário e 
personagens fixos, com uma rigorosa marcação do espaço e do campo de 
ação dos atores. Daí porque a ação mais intensa se manifestava no campo do 
ideal e das emoções, já que todos os demais tinham seus espaços 
rigorosamente circunscritos. 
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Já o realismo e o naturalismo representam a sociedade multifragmentada, em 
que, havendo sido rompido o sistema de hegemonia de uma elite uniforme, 
vários grupos sociais se vêem encorajados a conceber a sociedade a partir da 
sua perspectiva particular. Calcadas sobre uma realidade de intensificação 
das operações econômicas, oscilação, tensão e confronto das forças sociais, 
essas estéticas configuram um mundo turbulento e sem posições fixas. Os 
cenários, os personagens, os figurinos e até a maquilagem dos atores mudam 
constantemente. A encenação é confusa, os papéis se baralham, não há 
limites estritos para a ação regulados por normas imutáveis, as próprias 
regras se refazem ao sabor dos interesses dos personagens e das 
contingências do roteiro. Pensamento e sentimento passam para o segundo 
plano, num mundo de valores indefinidos, em que a indefinição é o maior 
valor. O rodízio permanente das máscaras e das posições ocupa solene o 
plano principal. O indivíduo perde a sua estabilidade, passando os grupos 
sociais e as coletividades a atuar como padrão principal de referência. 
Enquanto o romantismo, firmado sobre o herói individual, baseava na 
duração da sua vida a divisão do tempo; para o realismo, fruto de processos 
agitados de transformação, o tempo abrange toda a dimensão da história.77 
 
O naturalismo, tão imbrincado no realismo, não rompeu, no Brasil, 
“pronunciadamente” com as formulações românticas. Como disse Nelson Werneck Sodré, “o 
próprio naturalismo não ficou imune ao mágico e fascinante filtro romântico” 78. 
Saber a escola a qual Machado de Assis se filia foi por muito tempo uma questão 
importante para elucidar o funcionamento estético de seu trabalho, razão por que precisamos 
retomá-la. Mas é impossível o enquadramento. Em Helena, há mistura do romantismo com 
uma ponta de realismo, ou seja, há vários gêneros no livro que determinam a impossibilidade 
de classificá-lo em uma ou outra escola literária. O apurado relato social do autor torna a obra 
mais peculiar.  
A larga introdução à edição de 2018 aborda o tema dizendo que não há categorização 
possível para o “genial escritor”, mas, ao mesmo tempo, aponta Helena, incoerente e 
repetidamente, como dos romances da primeira fase.79 
Os autores da introdução à edição de 2018 dizem que não podemos chamar Machado 
de Assis de romântico, como um Casimiro de Abreu ou um José de Alencar, tampouco 
podemos chamá-lo de realista, naturalista, pois ele mesmo tinha aversão a ser classificado de 
tal maneira, o que ele próprio revela,  em 1879, no ensaio A Nova Geração.  
Machado de Assis critica a necessidade de falar de nosso país para que a obra seja 
genuinamente brasileira, como querem os realistas/naturalistas, característica já presente 
 
77 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como Missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira República. 
São Paulo: Brasiliense, 1989, p. 227. 
78SODRÉ, Nelson Werneck. O Episódio Naturalista. In História da Literatura Brasileira. 7ª edição, São Paulo: 
Difel, 1982, p. 402. 
79 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como Missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira República. 
São Paulo: Brasiliense, 1989, p.11 
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igualmente no romantismo brasileiro, típica de um Estado que precisa se afirmar. Machado 
desprezava descrições exageradas, sensualidade exacerbada e tintas carregadas. E dizem os 
autores da introdução da referida edição que “Helena é, dos romances da primeira fase, aquele 
que chega mais perto do escarlate. Mas não chega ao escarlate – ou não seria Machado de 
Assis”80. 
Nosso autor era avesso às descrições descomedidas e ao realismo em si, como o disse 
contundentemente na crítica ao livro O Primo Brasílio, de Eça de Queiroz. Apontou que o 
realismo sacrifica a verdade estética e que não se conhecia em nosso idioma a reprodução 
“fotográfica e servil das cousas mínimas e ignóbeis”81.  
A introdução à edição de 2018 cita o trabalho de José de Alencar, escritor a quem 
Machado muito admirava e tinha verdadeira amizade, e era romântico assumido. Sabemos 
que Machado emulou Alencar em Helena. Loureiro Chaves, por sua vez, descreve três pontos 
da literatura de Alencar:  
A primitiva, constituída por mitos e lendas da terra selvagem e conquistada, 
na qual inclui Iracema; a histórica, representando o consórcio do povo 
invasor com o estado brasileiro, como aparece n’O Guarani e n’As Minas de 
Prata; e, finalmente, uma etapa ainda em desenvolvimento, iniciada com a 
independência, que deveria afirmar-se pela valorização da cor local e o 
regate do passado, caso de O Tronco do Ipê, Til e O Gaúcho.82 
 
É curioso observar que Alencar não foi nomeado Senador por D. Pedro II, pois teve 
alguns embates com o Imperador, sobre quem escreveu cartas em jornal utilizando 
pseudônimo e foi facilmente desmascarado. Dada a forma com que escrevia e comentava 
política, o Imperador, ainda injuriado com as críticas, classificou José de Alencar como 
“muito mal-educado aquele filho de padre”. Não houve embates deste tipo com Machado. 
Não era do jaez de Machado passar dos limites, ainda que subjetivos de alguém, pois até a 
dura crítica feita por Machado a Eça de Queiroz não chegou a ser mais ácida do que as 
críticas comumente o eram naquela época. 
Não há posicionamentos veementes de Machado que transbordassem as marcas da 
prudência. Manifestava suas opiniões nas passagens de seus livros de forma discreta, porém 
marcante, própria para leitores que já possuíam sagacidade para observá-las ou que a notariam 
em uma segunda leitura. Não era homem de empunhar bandeiras, deixava-as para a 
hermenêutica do leitor já preparado, com sua própria consciência amadurecida para enxergá-
 
80 Idem, p. 11. 
81 ASSIS, Machado de. ASSIS, Machado de. O Primo Basílio. in 
http://machado.mec.gov.br/index.php?option=com_k2&view=itemlist&layout=category&task=category&id=28
&order=year&searchword=primo+basilio&Itemid=668, pesquisa em 31 de maio de 2020. 
82 CHAVES, Flávio Loureiro. História e Literatura. Porto Alegre: Editora UFRGS, 1988, p. 16. 
34 
 
la. Aqui e ali era veemente, não o bastante para que lhe colocassem amarras e etiquetas de 
romântico ou realista. Como então não deixar que o mestre estrategista desse o xeque-mate e 
resolvesse que não estava dentro de nenhuma escola literária convencionada? 
José de Alencar tem obra significativa não apenas literariamente, mas historicamente 
no sentido político, social e econômico. Pregou uma ideologia do que seria, ou deveria ser, o 
Estado brasileiro, como um “programa” assumido pelo romantismo brasileiro. Além de 
romântico e nacionalista assumido era sanguíneo ao receber e escrever críticas: o oposto de 
Machado. O fato de Machado render homenagens a Alencar ou mesmo a Camilo Castelo 
Branco em Helena, como mostraremos mais adiante, não faz dele, por osmose, um romântico 
assumido. 
Weber aponta quanto à classificação da obra de Machado de Assis, afirmando que, se 
em A Mão e a Luva, o autor exorciza o folhetim, em Memórias Póstumas de Brás Cubas, ele 
exorciza o mundo da Corte e a elite escravocrata do Segundo Império e fala da multiplicidade 
de Machado. É pela ironia que ele buscar despertar o espírito crítico do leitor, obrigando-o a 
reagir, a buscar por si a verdade:  
Em nossos manuais de literatura distinguem-se usualmente dois momentos 
na trajetória de Machado: o Machado da primeira fase, considerado, 
inclusive, romântico por alguns autores presos à periodização literária na 
vertente europeia, e o Machado da segunda fase, maduro, taxado de realista 
pela necessidade de incluí-lo em um dos períodos literários abraçados pela 
crítica idealista local. Evidentemente, o esquematismo de tal subdivisão é 
brutal, levando-nos a crer na existência de dois Machados absolutamente 
distintos. O que não corresponde à realidade, obviamente. Por isso mesmo, 
neste livro também de intenção didática, à semelhança dos manuais, cumpre 
contrapor ao esquematismo corriqueiro um outro: ao invés de dois, três 
Machados... O número, com certeza, é relativamente aleatório, ao pensarmos 
na obra machadiana como um processo a se realizar historicamente.83 
 
Para Afrânio Coutinho: 
Não há querer negar a existência de diferenças na estética do escritor antes e 
depois de Memórias Póstuma de Brás Cubas. Não há esconder, outrossim, 
que ele viveu uma crise na década de 70, entre os 30 e os 40 anos. Nessa 
etapa entre os anos 1869 e 1879 foi que se deu a confluência de fatores que 
determinaram a fixação de sua fisionomia espiritual e estética. Aí é que as 
‘múltiplas obscuras e complexas influências’ (Peregrino Júnior) reuniram 
para criar a sua maneira de ser definitiva, a qual denota um profundo 
envenenamento de suas fontes corroendo-lhe a saúde espiritual, a alegria 




83 WEBER, João Hernesto. Os Caminhos do Romance Brasileiro. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1990,  
p. 55. 
84 ASSIS, Machado de Assis. Obra Completa. Vol. 1. Rio de Janeiro: Ed. Nova Aguilar, 1994. Estudo Crítico. 
COUTINHO, Afrânio, p. 25. 
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Para Schwarz, que fala apenas de dois Machados: 
A Machado agora só faltava a desilusão da desilusão: desiludir-se também 
do conservantismo paternalista. – Enfim, a despeito de sua inteligência e do 
engenho, que não vamos esquecer, são quatro romances enjoativos e 
abafados, como o exigem os mitos do casamento, da pureza, do pai, da 
tradição, da família, a cuja autoridade respeitosamente se submetem. Para 
falar com Oswald, correm numa pista inexistente. E de fato, um dos sinais da 
segunda e grande fase no romance de Machado será a reintegração 
abundante do temário liberal e moderno, das doutrinas sociais, científicas, da 
vida política, da nova civilização material – naturalmente à sua maneira 
dele.85 
 
Schwarz diz que Ressurreição é a história de um casamento que seria ideal, mas que 
não se realizou infelizmente devido aos ciúmes do noivo. Nos três seguinte romances de 
Machado, as heroínas são “moças nascidas abaixo do seu merecimento, e tocará às famílias 
abastadas elevá-las, reparando o ‘equívoco” da natureza”86. Para Schwarz, tal questão é 
tratada no limite da grosseria, em A Mão e a Luva; no limite da suscetibilidade, em Helena, e 
com extremo desencanto, em Iaiá Garcia. Guiomar (A Mão e a Luva), Helena (Helena) e 
Estela (Iaiá Garcia) são consideradas heroínas de três romances de Machado cujos enredos 
possuem estrutura de folhetim, mas trata-se de uma interpretação apressada.  
Em Helena, as personagens denotam bastante densidade psicológica, a protagonista 
deixa certo suspense acerca de seu caráter e há ironia e sátira quanto às aparências sociais e 
relações sociais. Há, ainda, triângulos amorosos e um desfecho nada “feliz”. A estrutura do 
texto não é linear, mas cheia de quebras na sequência temporal.  
Todas as heroínas dos primeiros romances de Machado são de origem social humilde, 
porém de grande perspicácia, inteligência social, que viviam a esconder seus segredos, 
esperando usufruir uma vida mais estável e respeitosa (ascender de classe social, se 
utilizarmos conceito da época). Embora mostrasse mulheres fortes, não consegue o autor 
disfarçar seu apreço por mulheres recatadas e submissas às convenções sociais da época,  ele 
também é um homem de seu tempo. 
Se, inicialmente, a classificação da obra de Machado de Assis em “fases” pode parecer 
fazer algum sentido, após nos debruçarmos sobre a obra do autor com maior acuidade, 
percebemos o quanto tal pensamento é por demais simplista, descolado do imensurável 
espírito criador e crítico do autor, que embora trate de questões acerca de amor, morte, 
abnegação, também se apresenta elaborador detalhista das nuances das almas de suas 
personagens. 
 
85 SCHWARZ, Roberto. Ao Vencedor As Batatas. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1992, p. 66. 
86 SCHWARZ, Roberto. Ao Vencedor As Batatas. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1992, p. 66. 
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 Existe em Machado de Assis a criação cuidadosa do caráter das personagens e suas 
complexidades psicológicas, que vemos com apuro em Helena ao longo da leitura do texto, 
seja nos adjetivos empregados, nos diálogos ou nas caracterizações das personalidades das 
personagens. A construção da personalidade da heroína é primorosa, pois a personagem tem 
consciência de si sem ser maniqueísta. Helena traduz com singularidade a busca pelas 
intenções e finalidades dos nomes na escrita de seu autor.  
 José Luiz Passos fala acerca do realismo em Machado: 
O realismo machadiano não tem relação com a representação dos objetos, 
tipos ou relações sociais tal como eles realmente eram ou não. Sua 
verossimilhança está nas motivações envolvidas na representação de uma 
ação. Ou seja, o modo que Machado encontrou para compor vidas mais 
verissímeis foi dotá-la de um passado e de uma vida interior mais ampla; 
seus heróis e heroínas vivem vidas duplas e fazem esse jogo um contraponto 
interessante entre a autonomia e a divisão do eu.87 
 
A introdução do livro de José Luiz Passos, Romance com Pessoas - a Imaginação em 
Machado de Assis, foi escrita por Pedro Meira Monteiro. Nela, o professor de Princeton, 
discute as “fases” de Machado e a complexidade das personagens: 
Outra contribuição fundamental é o estudo de como o adensamento dos 
personagens, que marcaria a novidade e a modernidade precoce de Machado, 
estaria já presente, como num laboratório, nos romances da chamada 
primeira fase. Assim, a análise colabora decisivamente em questionar a 
forma muitas vezes mecânica por que se conclui que os romances anteriores 
a Memórias Póstumas de Brás Cubas seriam menores, ainda recendendo a 
um romantismo que o autor finalmente bateria em sua fase madura. Se é 
verdade que o par amoroso e a formação da família fornecem lenha para a 
fogueira da primeira ficção machadiana, não menos verdade seria que, 
“mesmo dentro desse contexto, os seus protagonistas são acometidos por 
uma falta original, por uma sensação de culpa, ou por um desejo espúrio que 
os distancia pouco a pouco dos personagens românticos. Eles procuram com 
insistência superar um estado primordial de humilhação por meio de uma 
trajetória calcada e ascendente socialmente”. Tal percepção aguda mantém 
Alencar como o outro de Machado, espécie de sparring partner que 
desempenha o papel incômodo de ser, na nossa imaginação, tudo aquilo que 
Machado viria a superar. Eis aí terreno fértil para o debate, já que a 
suposição é a da diferença machadiana, que leva o crítico, num momento 
feliz de síntese, a concluir que o “romantismo havia criado um corpo para o 
Brasil. Machado lhe daria uma consciência”88. 
 
Helena tem características românticas, não há dúvida, mas, como dissemos, Machado 
é um autor irônico e cabe a nós o tamanho do livro. A nós, leitores, é prescrita uma releitura 
para descobrirmos ser impossível o diagnóstico preciso. 
 
87 PASSOS, José Luiz. Romance com Pessoas. A imaginação em Machado de Assis. Rio de Janeiro: Alfaguara. 
2014, p. 93. 





 ESTRATÉGIAS DE NOMEAÇÃO 
 
 
2.1. A nomeação de personagens no Brasil oitocentista 
 
O estudo dos dispositivos de nomeação das personagens em Helena não poderia deixar 
de estar calcado, também, em pressupostos historiográficos e estes estão atrelados de saída à 
reconstituição da historicidade das práticas literárias do Oitocentos. Tal percurso demanda a 
análise das marcas socioculturais contidas nos textos, pois cada palavra, atitude das 
personagens, assim como o seu fenótipo e estereótipo, implicam conceitos de época datados, 
invisíveis aos leitores contemporâneos, que tendem a privilegiar a dimensão canônica da 
literatura machadiana. 
No Oitocentos, como dito, o leitor era o destinatário das páginas, era modificado por 
elas e podia ser julgado também pelo que lia, numa situação de interdependência, de 
classificação e de várias significações. A leitura determinava, rotulava o seu leitor e vice-
versa, no interior de várias chaves possíveis, adequada, culta, frívola, dramática, clássica, 
nacionalista.  
Nem sempre o sucesso nas vendas trazia satisfação, pois os críticos poderiam tomar tal 
fenômeno como causado por uma trama demasiadamente sentimental e popular e 
envergonhavam os leitores, os afastando de confessar ou assumir a predileção pela obra.  
O medo do julgamento estava presente, sem falar do medo daquele julgamento vindo 
do além-mar. Afinal, o “outro” normalmente era português, e a crítica portuguesa era dura 
com os brasileiros. 
O cultivo do sentimento de pertença ao mundo brasileiro no século XIX também não 
era fácil. Pela noção de identidade, não apenas a nacional, mas na construção da própria 
imagem, passa-se a reparar em múltiplas referências, especialmente na nominação.  
A religião católica apostólica romana era o credo oficial em Portugal e no Brasil 
daquela época. Em Helena, o padre Melchior era a voz a ser ouvida antes de qualquer 
decisão, por menor que fosse, e era obedecida, em sinal de devoção e bom-senso. Após 
Helena o informar que pretendia se casar com Mendonça, embora este não houvesse 
formalizado seus sentimentos para com ela, o padre viu aquele matrimônio como um presente 
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do céu e agiu como um comandante celestial, apresentou-se como “a voz da verdade e do 
amor infinito” e “juiz complacente”. Segue o que disse o Cura a Mendonça: 
-Serei duas vezes padre: segundo a natureza e segundo o Evangelho. Quando 
duas criaturas se merecem, é servir a Deus emprestar a voz ao coração que 
não ousa falar. O senhor ama esta menina; leio-lhe nos olhos o sentimento 
que o arrasta para ela; são dignos um do outro. Se é a timidez que lhe fecha 
os lábios, eu sou a voz da verdade e do amor infinito; se outro motivo, serei 
juiz complacente para escutá-lo.89 
Onipresente, o sacerdote para tudo era chamado a expressar-se e sua opinião era 
incontestável. Presente especialmente nos dois eventos mais importantes, as duas mortes, no 
início e no final do livro. Para o conselheiro, “o padre Melchior não pôde dar-lhe as 
consolações da religião: a morte fora instantânea”90. Na última, “Enquanto Melchior dava as 
ordens precisas para que Helena tivesse os socorros espirituais”91, dando-lhe a cura mediante 
a fé pelo sacramento da unção dos enfermos. Era como o denominou Machado, o “pai 
espiritual”92. A autoridade da igreja católica é ressalvada várias vezes, na pessoa do padre 
Melchior. Uma vez foi chamado por Mendonça e inúmeras vezes por D. Úrsula e por Estácio 
de “padre-mestre”93. O padre era o conselheiro, ouvido pelo novo chefe da família Vale nas 
questões mais importantes: 
- És forte? – perguntou o padre. 
- Sou. 
- Crês em Deus? 
Estácio estremeceu e olhou para o ancião, sem responder. Melchior insistiu: 
- Crês? 
- Essa pergunta... 
- É menos ociosa do que parece. Não basta supor que se crê, nem basta crer à 
ligeira, como na existência de uma região obscura da Ásia, onde nunca se 
pretende por os pés. O Deus que te falo não é só essa sublime necessidade do 
espírito, que apenas contenta alguns filósofos; falo-te do Deus criador e 
remunerador, do Deus que lê no fundo de nossas consciências, que nos deu a 
vida, que nos há de dar a morte, e além da morte, o prêmio ou o castigo. 
Crês? 
- Creio. 
- Pois bem, tu transgrediste a lei divina, como a lei humana, sem o saber94. 
 
Em algumas passagens, fica mais explícita a descrição do poder da igreja: 
A autoridade do caráter religioso, a influência que ele tinha no espírito de 
Helena eram armas poderosas, temperadas com o amor verdadeiro e paternal 




89 ASSIS, Machado de. Helena. p. 171. 
90 ASSIS, Machado de. Helena. p. 45. 
91 ASSIS, Machado de. Helena. p. 264. 
92 ASSIS, Machado de. Helena. p. 266. 
93 ASSIS, Machado de. Helena. p. 71, 105, 169, 171, 184, 188, 193, 216, 219, 220, 221, 224, 233, 252, 266. 
94 ASSIS, Machado de. Helena. p. 218. 
95 ASSIS, Machado de. Helena. p. 259 
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O sacramento do batismo é igualmente importante para os católicos O prenome, o 
nome “de pia” ou de batismo é o utilizado para se comunicar com os santos, em nome do Pai, 
do Filho e do Espírito Santo, rendendo homenagens e invocando o nome da Santíssima 
Trindade para receber a atenção e a proteção maior do divino, mesmo que seja necessária a 
aposição de mais de um prenome. No Nordeste do Brasil, é muito comum a utilização de José 
e Maria em prenomes compostos em busca de uma benção superior para os descendentes. 
Até 1861, os casamentos eram realizados somente pela igreja católica, sem registro 
civil de casamentos de estrangeiros que professassem outro credo. Aliás, não havia ainda 
registro civil: tudo era arquivado nas igrejas e arquidioceses.  
No romance Helena, como Salvador e Ângela da Soledade não oficializaram sua união 
perante a igreja, Helena não possuía o nome de Salvador e provavelmente conseguiu o 
registro com a interferência poderosa do conselheiro. Quando Salvador deixou a família para 
rever o próprio pai, Helena contava com seis anos. Ao retornar, Ângela e Helena já moravam 
em casa que pertencia ao conselheiro, em São Cristovão. Assim descreve Salvador a situação 
de seu relacionamento com Ângela: 
Casar era a nossa justificação; era um argumento contra o ressentimento de 
meu pai. Nos primeiros dias da nossa fuga do Rio Grande, a própria 
embriaguez da felicidade desviou qualquer ideia de santificar e legalizar uma 
união consentida pela natureza. Depois vieram os trabalhos e as 
necessidades. Como eu tinha a certeza de não fugir ao dever que tomara em 
meus ombros, ia adiando o ato de mês para mês, de ano para ano. Afinal, o 
projeto esvaiu-se de todo. Estávamos ligados pela miséria e pelo coração, 
não pretendíamos o respeito da sociedade; triste desculpa; e ainda mais triste 
recordação, porque o casamento teria talvez obstado os acontecimentos 
posteriores.96 
 
 A igreja católica era a única entidade com prerrogativa de solenemente realizar o 
contrato do matrimônio. As crianças eram registradas e batizadas, mas apenas tinham direito à 
cidadania os filhos de pais casados e católicos. O registro civil das crianças apenas saiu das 
mãos da igreja por volta de 1870, quando, consequentemente, se passou a ter maior liberdade 
para a escolha do prenome, pois o sobrenome seguia sempre a linhagem paterna. A mulher, 
quando se casava, retirava o sobrenome materno e anexava necessariamente, ao final, o do 
marido.  
As crianças filhas de cativos sequer eram nominadas formalmente. O censo oficial se 
preocupava apenas com a estatística numérica dos escravos.97 
 
96 ASSIS, Machado de. Helena. p. 238. 
97 STOLZE LIMA, Ivana. Cores, Marcas e Falas. Sentidos da Mestiçagem no Império do Brasil. Rio de Janeiro: 
Arquivo Nacional, 2003. 
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Sobre a história social dos registros paroquiais no Brasil, em especial em São Gonçalo 
do Amarante, no Rio de Janeiro, no século XVIII: 
O leitor talvez esteja enfadado do não sabemos, porém tudo é escorregadio 
em se tratando de escravidão de origem africana no século XVII e de como 
ela construiu termos classificatórios de cor que se modificaram no tempo. A 
única certeza é que a qualidade de cor parda não está presente na visita 
pastoral de 1687 nem nos registros de batismo dos escravos e de livres da 
freguesia seiscentista, o que sugere que pardo se consolidou ao longo do 
século XVII. No entanto essa ausência de pardos é idiossincrasia da visita 
pastoral, pois, por exemplo, na freguesia da Sé do Rio de Janeiro, os pardos 
criaram três irmandades entre 1654 e 1700. (...) Todavia a escravidão 
cresceu vertiginosamente no Setecentos. Em 1779-1789, os livres eram 
2.557 (40,1%) pessoas, e os escravos, 3.821 (59,9%), totalizando 6.378 
habitantes em 733 domicílios. Foi aos poucos, com o desenrolar da 
escravidão setecentista, que os escravos foram ficando pretos ou os pretos 
foram fazendo-se sinônimos de escravos, mormente nos enunciados dos 
livros.98 
 
A liberdade de nominar o prenome dos filhos, nos anos 70 do Oitocentos, fazia com 
que os pais pudessem escolher nomes não de santos, mas de pessoas ilustres e, em alguns 
casos, dos protagonistas dos romances, especialmente daqueles dotados de boas qualidades e 
realizadores de feitos valorosos. Nesse sentido, uma ligação se formava entre o leitor e sua a 
obra, dando um sentido particular às dinâmicas comerciais e à crítica que acompanhavam a 
circulação dos romances. 
As personagens se tornavam íntimas das pessoas, a quem elas mencionavam e se 
comparavam. Os feitos e características físicas e morais das personagens protagonistas 
inspiravam os pais a darem os nomes destes heróis e heroínas a seus filhos. 
Houve, no Nordeste, o uso de nomes de batismo como Rolando/Roldão ou 
Oliveiros/Olivério após a lenda medieval francesa das façanhas de Carlos Magno e os doze 
pares da França e a batalha de Roncesvales, contada pelos primeiros colonizadores, ter-se 
popularizado pela literatura de cordel. A adaptação portuguesa mais popular desta história, 
utilizando textos portugueses anteriores e extensos, foi feita por Jerônimo Moreira de 
Carvalho, em 1863, como nos conta Câmara Cascudo. Tendo em vista que poucos tinham 
acesso ao livro, a história era contada oralmente e adaptada às agruras e realidade do sertão 
nordestino e se disseminou na forma poética e popular do cordel que, aliás, muito se parece 
com a forma poética cantada nos jograis franceses da Idade Média. 
No município de Morada Nova, no Ceará, há um distrito chamado Roldão. Câmara 
Cascudo conta que, nas Cavalhadas, no Nordeste, o Partido Encarnado é chefiado por Roldão. 
 
98 GUEDES, Roberto e FRAGOSO, João. História Social em Registros Paroquiais (Sul-Sudeste do Brasil, 
séculos XVIII-XIX). Rio de Janeiro: Mauad, 2016, p. 90 e 92 
41 
 
O Azul, por Oliveiros. O autor fala da força do nome de Roldão repetindo trecho de um 
repente cantado por um esmoléu: 
Deus lhe pague sua esmola 
Que me deu de coração, 
Lhe dê cavalo de sela 
Inverno neste sertão, 
E lhe dê uma coragem 
Como Êle deu a Roldão.99 
 
As causas pelas quais os nomes dos filhos eram escolhidos recaem em razões como 
homenagem, reconhecimento, mais do que apenas no gosto dos pais. Há um significado no 
nome que individualiza e caracteriza.  
Carlo Ginzburg e Carlo Poni investigaram, no interior de debates sobre o uso do 
método onomástico, a motivação da escolha dos nomes, prenome e sobrenome, como 
identificadores do caráter dos indivíduos, de sua classificação social. Para os autores italianos, 
os nomes são símbolos não neutros, por traduzirem poder e hierarquias, e, por fim, por 
representarem um patrimônio imaterial familiar.100  
Quando Estácio se sentiu aliviado por ser Helena pudica e recusar até o beijo fraternal, 
demonstrou que o modelo feminino guarda a ambiguidade. Se a mulher é o centro do lar, era 
também sua ameaça. Deve estar sob vigilância e proteção contra seus “temidos instintos” e 
passa da tutela do pai a do marido. 
Sem dúvida, uma das formas de representar este domínio masculino era a forma de 
nomeação. Quantas interferências sofremos de ordem hierárquica, religiosa, de censura aos 
ex-cativos, aos indígenas, aos imigrantes estrangeiros que eram obrigados a “aportuguesar” 
seus nomes, aos judeus, e, especialmente, às mulheres?  
A mulher não era apenas dependente econômica dos homens aos quais estava atrelada 
familiarmente, mas sua própria identidade era dependente da identidade do pai e, 
posteriormente, da do marido. O último sobrenome, aquele que mostra a origem familiar, 
legado à descendência é o do pai e, posteriormente, o do marido. Perde-se a “linhagem” 
matriarcal na feitura dos registros dos netos, vez que se privilegiam os nomes do avô paterno 
e do pai. 
 
99 CASCUDO, Luís da Câmara. Três Ensaios Franceses. Natal: Fundação José Augusto, 1977, p. 15. 
100 GINZBURG, Carlo; PONI, Carlo. O Nome e o Como: Troca Desigual e Mercado Historiográfico. In: 




Gênero, cor, nacionalidade e, por sua vez, o nome são utilizados muitas vezes como 
marcadores de diferenças, com impacto na construção social, política e histórica de uma 
sociedade. 
Em diálogo entre Guiomar e Luís Alves (que o autor descreveu ser inofensivo por 
temperamento e por cálculo), em A Mão e a Luva, no parágrafo final do livro, ela pergunta-
lhe o que ganhará em troca por sua união: “- Mas que me dá você em paga? Um lugar na 
câmara? Uma pasta de ministro?”. Ele a responde, simplesmente, “O lustre do meu nome”. 
Após tal frase, o autor conta que “as duas ambições trocaram um ósculo fraternal. Ajustavam-
se ambas, como se aquela luva tivesse sido feita para aquela mão”101. 
Se amiúde utilizávamos, antigamente, formas de tratamento, o que é visto até hoje, 
como “dona”, para as mulheres, e “seu” para os homens, antes do prenome, assim fazíamos, e 
ainda fazemos, para demonstrar que os nominados são “proprietários” do nome, nome que os 
distingue dos demais, formando sua individualidade. O nome vem como uma significação, 
como signo e como posição social. Classifica o indivíduo.  
Os patronímicos ou nomes ou sobrenomes ainda mais determinam e classificam este 
sujeito e o posicionam na sociedade. Indicam o pai (ainda valorizamos o nome paterno como 
o mais utilizado e repassado aos descendentes) ou o doador do nome, no caso dos subjugados. 
Como na literatura, já indica o papel daquele indivíduo.  
Da mesma forma, a nominação das personagens segue lógica semelhante.  
Charlotte Bronte batiza sua Jane Eyre, aludindo ao ar, algo etéreo, leve, como o Ariel 
(an airy spirit), de Shakespeare. Mr. Rochester era sólido, em oposição à leveza de Jane Eyre.  
Assim como Estácio, em Helena, era estático, como o nome sugere, de poucos arroubos, 
comedido quanto aos seus sentimentos, sem saber qual ofício exercer, sua personalidade se 
contrapõe a de Helena, que testou seus espaços na família, sinuosa, tinha segredos, procurou, 
como agregada da família, agradar a um e a outro ao estudar os novos parentes e se 
apresentou já causando verdadeira transformação na vida pacata de Estácio e Dona Úrsula.  
 Estácio está estacionado no tempo, como o regime conservador. Helena vem, 
inesperadamente, para transformar a vida de Estácio, embora tenha causado uma guerra 
improvável entre os dois melhores amigos, que nem a distância havia conseguido separar. 
Quando Mendonça retorna, após dois anos de estudos na Europa, é recebido por Estácio com 
o mesmo carinho e amizade de antes. A briga entre eles dá-se por ciúmes, pela não aceitação 
 
101 ASSIS, Machado de. A Mão e a Luva. Obra Completa. Vol. 1. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p.270 
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de Estácio ao casamento de Helena com o amigo. A amizade só é reatada após a morte da 
protagonista.  
A possibilidade de união entre Helena e Estácio não recebe a benção da igreja, 
representada por padre Melchior. Após a morte da protagonista, a vida de Estácio continua a 
mesma, permanece porque é poderoso e casa com “uma das mais brilhantes estrelas entre as 
menores do céu fluminense”, filha do vilão da trama. O sistema patriarcal, oligárquico e 
religioso é o vencedor e Helena opta pela não submissão, por não permanecer em uma 
situação cada vez mais humilhante e ultrajante, em que necessita do perdão e dos favores 
daqueles a quem, apesar de tudo, ama. O “erro” foi do patriarca e de sua mãe, mas ela deverá 
arcar com o preço a ser pago. O só fato de sua existência e imposição à família recorda as 
faltas cometidas pelos ascendentes e padrasto. Estácio não pode assumir seu amor por ela, por 
ordem inclusive do padre-mestre, que lhe aponta o risco da desonra à família ao expor seu pai 
já falecido, ir contra sua vontade aposta em testamento. Desde as primeiras páginas, Machado 
deixa claro que o comportamento do conselheiro Vale já era conhecido por toda a sociedade 
hipócrita. Helena não pode ser assumida como mulher de Estácio, embora amada pelo rapaz, a 
fim de não denegrir os valores da igreja e da sociedade. Ela é peça do jogo e faz parte do 
sistema, só lhe resta uma opção, perder a vontade de lutar contra a doença que a vitimou. Ela 
vem, não como a mulher disputada por Menelau e Páris, embora tenha causado rusgas entre 
Estácio e Mendonça, mas como um “presente de grego” para a família Vale. 
O nome Helena, além de evocar o da heroína de Homero, homenageia o pseudônimo 
de Alencar, Elisa do Vale, como nos conta Raquel Campos em sua tese de doutoramento, Por 
uma Poética da Homonímia: O Problema do Nome Próprio em Machado de Assis.102 
A trama fica cada vez mais distante do romantismo e aparece a ironia fina de Machado 
que nos aponta a sociedade “mexeriqueira”. A protagonista recebe uma alcunha, “andorinha 
viajante” (batizada pela maledicência da sociedade, curiosa para saber aonde ela passeava 
todas as manhãs). Mendonça é informado acerca do apelido da moça por um rapaz que 
frequentava a casa dos Vale, durante uma apresentação teatral: 
Um espectador, filho do coronel-major vio-o a alguma distância e foi sentar-
se ao pé dele. 
- O senhor que tem melhor vista – disse o acadêmico – desengane-me; 
aquela moça que ali está, naquele camarote, não é a andorinha viajante? 
- A andorinha viajante? – repetiu Mendonça, olhando para ele -; que quer 
dizer esse nome? 
- É a alcunha da irmã de Estácio. Será ela que está ali, com uma senhora 
idosa? 
 
102 CAMPOS, Raquel Machado Gonçalves. Uma Poética da Homonímia: o problema do nome próprio em 
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- Mas por que lhe chamam assim? 
- Eu sei! Naturalmente porque sai à rua todos os dias. Na verdade, é um 
passear! Mal amanhece, lá vai trepada no cavalinho com o pajem atrás... 
- Quem lhe pôs essa alcunha? 
- As alcunhas são como as mofinas: não têm autor.103 
 
  Machado de Assis, como enxadrista, não utilizava apenas um significado ao nominar 
uma personagem, mas inúmeros, e os deixava, estrategicamente, ocultos para o desfrute de 
leitores especialmente atentos. Havia sempre mais de uma significação, verdadeira 
brincadeira de adivinhação, feita de sensibilidade, dedução e intuição mas que dependia 
igualmente do escrutínio do leitor e da profundidade da cultura. O leitor tinha o livro do 
tamanho, da profundidade que merecia e o mestre Machado era insuperável. Na arte técnica 
da nominação, talvez, no Brasil, seu oponente mais próximo fosse Guimarães Rosa. 
Antônio Houaiss diz que tudo na obra de Guimarães Rosa caminha como se o autor 
nos dissesse: 
Dou-te, leitor, um enigma; doou-te, também, a chave; decifra-o, se quiseres 
devorar-me; e, se me devorares, uma coisa pelo menos terás: o nome 
próprio, caminho das gazuas da máquina do meu mundo.104 
 
Ana Maria Machado publicou sua tese de doutorado sobre a leitura da obra de 
Guimarães Rosa tomando como base os nomes de suas personagens. Trata-se 
fundamentalmente da brilhante observação da prática específica daquele autor no uso dos 
nomes presentes em seu texto como parte da tessitura, do tecido da narrativa e nos borda 
trecho da obra do autor: “Ah meu senhor, mas tudo o que eu acho é que o senhor já sabe 
mesmo tudo – que lhe fiei. Aqui eu podia por ponto”105. 
Diz a escritora, acerca da obra de Guimarães Rosa, que “o grande personagem é a 
palavra” e que, muitas vezes, o nome da personagem é anterior à página escrita, pois a 
coerência interna precisa que o nome tenha um significado: 
Resta examinar a opinião de outra corrente que afirma que, em uma 
sociedade como a nossa, o Nome indica o papel do indivíduo, e os apelidos e 
alcunhas o significam. O único papel significativo que se reconhece ao 
Nome, desse ponto de vista, é o de significar o pai ou o doador do Nome, o 
nomeador. Essa posição representa uma tentativa de conciliação que, afinal, 
recai nas teorias tradicionais e já não se sustenta, no campo antropológico, 
após as mencionadas análises de Lévi-Strauss. 
No caso da narrativa, tal posição é indefensável. Quando um autor confere 
um Nome a um personagem, já tem uma idéia do papel que lhe destina. É 
claro que o Nome pode vir a agir sobre o personagem e mesmo modificá-lo, 
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mas, quando isso ocorre, tal fato só vem confirmar que a coerência interna 
do texto exige que o Nome signifique. É lícito supor que, em grande parte 
dos casos, o Nome do personagem é anterior à página escrita. Assim sendo, 
ele terá forçosamente que desempenhar um papel na produção dessa página, 
na gênese do texto. Não vem ao caso discutir se esse desdobramento do 
Nome no texto é ou não consciente por parte do autor. Em primeiro lugar, 
porque, mesmo que não seja consciente, não é obra do acaso nem ocorrência 
acidental. Esmo que seja quase como um lapso, o Nome significa e pôs em 
funcionamento as operações de condensação e deslocamento a que Freud se 
refere a propósito do trabalho do sonho. Assim, se Virgínia Woolf, por 
exemplo, em The Waves, dá o nome de Bernard ao personagem que borbulha 
e arde, fala aos borbotões, balbucia, gagueja, pensa em bolhas flutuantes 
(numa sucessão de palavras como burble, bubble, babble, burn, burst etc, 
evocadas pelo Nome), enquanto o nebuloso e nevoento se chama Neville, 
estamos diante de um fato e cumpre analisá-lo, sem deixar que reparos sobre 
a não-intencionalidade por  parte do autor prejudiquem a sua observação.106 
 
A escolha dos nomes das personagens de Machado de Assis igualmente não foi por 
acaso, é multiíndice, multisignificativa, tudo nela é enigma, um universo semântico; há, nela, 
procedimentos técnicos e a mobilização de motivos de vária ordem a serem identificados no 
âmbito da onomástica literária, quer muitas vezes pela ironia da escolha dos nomes, quer por 
suas comparações ou oposições às vidas dos santos católicos, quer por sua relação com a 
história brasileira da época, quer pela prática da utilização de nomes de personagens de 
autores de sua admiração, prática corrente no século XIX. 
Nome pode expressar tanto o prenome ou nome “de pia”, quanto o sobrenome ou 
patronímico (nomes das famílias). 
Os prenomes dos pais de Helena são Ângela e Salvador. Os significados são sempre 
múltiplos. Se observarmos a leitura etimológica dos prenomes, Ângela quer dizer 
“mensageira”, “anjo”. Salvador, por sua vez, significa “aquele que salva”. Trazem qualidades, 
virtudes que não possuem os nominados. Ângela deixou o pai de Helena e foi viver como 
amante do conselheiro Vale, que assumiu a filha de Ângela como se fosse sua. Salvador, ao 
resolver viver perto da filha, embora achasse que a situação financeira desta ao ser 
“reconhecida” pelo conselheiro Vale fosse mais confortável e melhor para a moça, fez com 
que toda a questão a respeito da verdadeira origem de Helena fosse revelada. Depois, vai 
embora sem deixar paradeiro, o que piora a situação de saúde da filha, que decide se entregar 
à doença que a afligia, pois ficou sozinha e preferiu não mais enfrentar os valores da 
sociedade onde estava inserida. Ademais, como dissemos, há toda uma alusão às personagens 
do triângulo amoroso que envolve o rei D. João IV, na obra de Camillo Castelo Branco, O 
Regicida. A filha da amante do rei chama-se Ângela. 
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Ângela tem sobrenome, que não é o de Salvador, pois sequer oficializaram sua união, 
chama-se Ângela da Soledade. Salvador é nominado apenas por seu prenome. 
 Nas demais personagens, o prenome encaixa-se perfeitamente com seu significado 
etimológico. 
 Úrsula, que representa a sociedade elitista, quer dizer “pequena ursa”, a personagem 
protege os valores da sociedade e da família. Melchior, por sua vez, “rei da luz”, “iluminado”, 
que sempre ilumina os pensamentos dos cristãos de sua paróquia, como um guia e guardião 
dos valores católicos, chamado por Estácio de padre-mestre. 
Por outro lado, Vicente, o jovem escravo, amigo e parceiro dos passeios de Helena, 
significa “aquele que conquista”, “o que vence”. Em duas passagens, vence o narrador e 
assume, ainda que rapidamente, a narrativa contando a sua versão dos fatos. 
Eugênia, noiva de Estácio, “uma das mais brilhantes estrelas entre as menores do céu 
fluminense” é a alienada e fútil filha do desafeto de Helena, Dr. Camargo. Muito mimada, 
consegue que Estácio satisfizesse seus desejos e o rapaz “de longe, via-a através da névoa 
luminosa da imaginação; ao pé era difícil que Eugênia conservasse os mesmos dotes que ele 
lhe emprestara”107. Seu nome significa “bem-nascida” ou “aquela que tem origem nobre”. 
Luís Mendonça é acusado pelo amigo Estácio de pretender se casar com Helena por 
interesse. Luís quer dizer “combatente orgulhoso”, “orgulho em virtude de suas conquistas”. 
Por orgulho, prefere afastar-se de Helena, a quem ama, e romper o relacionamento com a 
moça para não ser tomado por um aventureiro ou por um interesseiro. 
Há nomes que se repetem nas obras de Machado de Assis. É comum o prenome Luís, 
assim como o prenome Clara. Em Helena, Luís Mendonça é o amigo de Estácio que se 
enamora por Helena e D. Clara é a parenta de Eugênia que adoece e deixa todos os Camargo 
em suspense, aguardando algum legado no testamento da velha senhora. Inovador e ousado, 
como aponta Raquel Campos, o autor utilizou a homonímia, em uma mesma obra, como por 
exemplo, em Ressurreição, com duas Claras, a sinhazinha e a cativa, e dois Luíses, Luís 
Batista, e Luís, filho de Lívia.108 Quincas Borba nomeia o homem e também o seu cão, onde 
se faz mais clara à utilização da força do nome, especialmente do patronímico, para 
caracterizar a importância da personagem. Na mesma direção, o escritor utilizou mais de uma 
vez, em obras diversas, o nome Santiago, o pai de Helena, em Helena, e Bento Santiago, o 
protagonista de Dom Casmurro. 
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A escolha do nome Helena havia sido anteriormente realizada, em 1870, em Contos 
Fluminenses, no conto Frei Simão, tendo Helena, órfã e agregada da família da tia, morrido 
do mal do amor, após o desgosto de ser afastada de seu primo e encontrá-lo já ordenado 
padre.  
A Helena do romance homônimo, também agregada e sem poder amar a Estácio, 
morre imersa em um sistema opressivo e em uma situação causada por erros alheios. Escolhe, 
como já dissemos, não os carregar. Helena, etimologicamente, quer dizer luz, tocha. Ela 
ilumina os detalhes obscuros da vida do chefe da família Vale, do patriarca. 
Machado faz menção ainda a dois nomes da época clássica na seguinte passagem:  
Apareceu ele enfim sob a forma de um Carlos Barreto, - estudante de 
medicina, que cultivava simultâneamente a patologia e a comédia, mas 
prometia ser melhor Esculápio que Aristófanes.109 
 
O uso dos nomes próprios não se reduzia ao papel de identificadores que 
individualizassem as personagens, registrando-se também usos alegóricos. Ora evidentes, ora 
indiretos, eles decerto têm animado muitas pesquisas no âmbito do corpus machadiano, mas 
geralmente enfocam obras mais estudadas, como Dom Casmurro, quer na significação do 
nome da personagem que intitula a obra ou na de sua mulher, Capitu. Em Quincas Borba, por 
exemplo, o nome é curiosamente utilizado tanto para a personagem principal, quanto para o 
seu cão.  
Os nomes marcam os aspectos da subjetivação e da posição social do nomeado desde 
uma lógica classificatória que podemos, em alguma medida, recuperar. Eram próprios não por 
serem apenas propriedade de seus nomeados, mas por serem apropriados. Em Machado, 
todavia, esse processo ocorre em tons tão fortes e dinâmicos, que superam as qualidades de 
substantivos para agir na representação com força verbal. Isto é, os substantivos próprios não 
apenas nomeiam as personagens, mas contêm os signos que serão ativados na narrativa, suas 
qualidades e, em certa medida, seus destinos. É Capitu porque capitulou? É Estácio porque 
intransitivo, estacionou? 
Diz Ana Maria Machado: 
O nome dos personagens em Guimarães Rosa assinala mudanças e é 
instável. (...) 
Se lembrarmos que Benveniste assinala que ‘ a função do genitivo se define 
como resultante de uma transposição de um sintagma verbal em sintagma 
nominal’, verificamos que não é por acaso que os patronímicos em 
português são tantas vezes formados com vestígios do genitivo, a marcar 
essa encruzilhada verbo-nominal (Rodrigues, Domingues, Fernandes etc) e 
mais uma vez isso vem confirmar que a alienação do indivíduo se manifesta 
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já em seu Nome, que sagra sua apropriação por um grupo social: Fernandes 
é de Fernando, não é o dono de si, mas pertence à alguém, ao pai, à família. 
O Nome do sujeito marca sua sujeição e a propriedade do outro.110 
 
É necessário, por isso, realizar uma leitura dedutiva, de decifração das diferentes 
possibilidades estipuladas pela nomeação e pelo entrelaçamento dos nomes das personagens e 
a autoria machadiana que se implica neles. 
O ancestral de Pedro Nava, segundo nos conta o autor de Baú de Ossos, era de 
origem italiana e aportou no Brasil no fim do século XVIII. Dele, nada sabiam, do que vivia, 
qual o seu ofício, se era revolucionário, fugitivo. Dele, só ficou o patronímico: 
(...) Essa coisa mística, evocativa, mágica e memorativa que o tira do nada 
porque ele era Francisco de seu nome; essa coisa ritual, associativa, gregária, 
racial e cultural que o envulta porque ele era de Nava de seu sobrenome. O 
nomeado porque o é, existe. Servo do Senhor, pode-se pedir por ele na missa 
dos mortos.111 
 
Falar em nome de alguém é substituir este alguém, representá-lo e, de certa forma, 
render-lhe homenagem e, ainda, poder “pedir por ele na missa dos mortos”. 
Razões pelas quais vemos hoje uma enorme variedade de prenomes estranhos, com 
aparência de prenomes estrangeiros e de grafia ao sabor da vontade dos pais para que seus 
filhos sejam distinguidos, protegidos da transparência, com característica marcante, 
especialmente quando o sobrenome não o faz.  
Para firmar a ideia de família, muitos irmãos têm seus nomes ligados em série quer 
pela originalidade, temática ou pela mesma letra inicial. Famílias de elite emprestam seus 
nomes às empresas familiares para que tanto a família quanto o negócio familiar sejam 
reconhecidos, com a mística da antiguidade e do prestígio social. 
Para Norbert Elias, o comportamento de muitas pessoas, ainda que vivam 
separadamente, é entrelaçado, tenso e equilibrado, pois a opinião que o sujeito tem de si 
próprio precisa ser confirmada pela forma com que aquele indivíduo é tratado pelo outro112. O 
nome é a porta de entrada onde se pode, por ela, imaginar a origem e as qualidades do 
nomeado, seja ele de carne e osso ou uma personagem de romance.  Convém, portanto, no 
caso da personagem, o seu inventor ajudar a realização desta investigação dando pistas ao 
leitor. Todavia, muitas vezes as dicas são enganosas, e é exatamente tudo ao contrário. 
No caso de Helena, uma primeira imagem se associa ao ideal de beleza clássica que 
fez homens como Páris e Menelau guerrearem vigorosamente. Helena, em simetria com a 
 
110MACHADO, Ana Maria. Recado do Nome: Leitura de Guimarães Rosa à Luz do Nome de seus Personagens. 
São Paulo: Martins Fontes Ed., 1978, p. 52 
111NAVA, Pedro. Baú de Ossos. Rio de Janeiro, Sabiá, 1972, p.18.  
112 ELIAS, Norbert. Norbert Elias Por Ele Mesmo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2001, p.13. 
49 
 
imagem clássica assim postulada, era capaz de causar reviravoltas familiares e tormentas. Foi, 
em nosso objeto de estudo, o estopim da briga inesperada entre os dois amigos, Estácio e 
Mendonça. Santa Helena, por sua vez, homenageada por Machado na nominação da heroína, 
era mãe de Constantino, cujo nome remete ao de Estácio, estático. Constantino, constante.  
Estácio permaneceu fiel aos ditames de sua estirpe, de seu pai. Ele representa a figura 
de um príncipe, herdeiro do nome Vale e representante da elite. José de Alencar, admirado 
por Machado, é profícuo no campo da nomeação de seus personagens. Criou o nome Iracema, 
que em Tupi, segundo o engenho do autor, significa virgem dos lábios de mel. Iracema, ainda, 
é anagrama de América. Além de vários nomes, como Ubirajara e Jurandir, é dele igualmente 
a criação do nome Moacir, que significa filho da dor, nome do filho de Iracema, o primeiro 
brasileiro, fruto da união entre colonizador e colonizada.  Elisa do Vale foi o pseudônimo de 
Alencar na carta-posfácio de Senhora, traz o sobrenome, da família do conselheiro, e, ainda, 
Elisa seria diminutivo de Helena. 113 A nominação já traduz uma das principais indagações do 
livro, Helena seria Helena do Vale, como a assumiu o conselheiro Vale em seu testamento?  
Relembramos que Vale era o sobrenome de Estácio e do conselheiro, o qual o leitor 
não sabe se pertence verdadeiramente a Helena. Inicialmente, em seu contrato com o editor B. 
L. Garnier, Machado cogitou que o nome do livro fosse Helena do Vale, mas deixou apenas o 
prenome, provavelmente para não sugerir já no título uma possível solução acerca da filiação 
da heroína.114 
Helena se passa em 1850. Naquela época, a importância econômica da região do Vale 
do Paraíba era imensa. Havia o Vale do Paraíba Fluminense e o Paulista, com enormes e 
prósperas fazendas de café que utilizavam a mão de obra escrava. O nome Vale era ligado à 
valores como riqueza e prosperidade, importância e poder.  
 O nome (ou prenome) de Helena adquire um poder mágico, uma aura trágica que cerca 
a personalidade da heroína, legado da Helena grega. Seu sobrenome (ou a falta de 
legitimidade dele) foi uma marca que a maculou, um grilhão. Sem sobrenome, poderia ser 
dona de si, não pertenceria a ninguém. Se o nome fosse verbo, Do Vale seria uma flexão 
temporal do nome da protagonista que a prende ao passado e impede seu futuro. 
 Faltou o patronímico ou sobrenome Vale no título da obra. Helena é chamada Helena 
do Vale uma única vez, em carta de Estácio a ela dirigida.  
 
113 CAMPOS, Raquel Machado Gonçalves. Uma Poética da Homonímia: o problema do nome próprio em 
Machado de Assis. Tese de doutoramento apresentada ao PGHD da UFRJ, Rio de Janeiro, 2014, p. 201.  
114 ASSIS, Machado de. Helena. p.13. 
50 
 
Como comentamos anteriormente, há outra ausência cheia de significados. Não há 
qualquer alusão ao prenome ou “nome de batismo” do conselheiro Vale. A ausência de 
prenome se repete em relação aos homens de elite que conviviam com a família Vale, 
pertencentes ao mesmo círculo social e econômico, Dr. Camargo (o médico, amigo íntimo do 
conselheiro Vale), Dr. Matos (advogado) ou coronel-major Macêdo. A elite é reconhecida por 
sua linhagem patriarcal, presente no último sobrenome, que lhes dá a importância, a marca da 
família, o significado da superioridade. 
Interessante observar que Salvador, pai de Helena, não tem sobrenome. É apenas 
Salvador. Não deixou legado algum à filha ou para utilizar expressão de Machado de Assis, 
não deu nenhum “fio biográfico” à moça”115. 
 
2.2. O uso do nome e a poética da emulação 
 
Helena demonstra a criteriosa atenção do autor quanto à nominação de suas 
personagens. Foi a primeira vez que Machado usou o nome da personagem principal para dar 
título a um romance. José de Alencar tem vários romances intitulados com nomes femininos 
como Lucíola, Diva, Iracema. A primeira alusão de Machado a Alencar já se encontra, 
portanto, no título do livro.  
Raquel Campos, como mencionamos anteriormente, nos conta que Elisa é diminutivo 
de Helena.116 Elisa do Vale foi pseudônimo adotado por Alencar em carta-resposta às críticas 
negativas acerca do romance Senhora (1875). Foi o nome fictício utilizado para apresentar as 
intenções de Alencar ao escrever o romance e, ao mesmo tempo, defender a adequação da 
leitura de Senhora às mulheres.  
A observação mais atenta encontra uma sucessão de homenagens, pois Alencar, 
emulado por Machado, louva, por sua vez, Balzac. Honoré de Balzac, sempre muito detalhista 
nas descrições e modo de viver burguês, arguto na criação psicológica de suas personagens, 
disse na introdução do livro O Lírio do Vale que os escritores utilizam qualquer artifício 
literário capaz de dar a maior intensidade de vida possível a suas personagens. O escritor 
francês faleceu em 1850, teve muitos seguidores e fez escola. Ainda mesmo no século XIX, 
os portugueses lhe renderam tributos: Camilo Castelo Branco, com romances organizados sob 
o título Novelas do Minho, e Eça de Queiroz, que idealizou um compêndio Cenas da Vida 
Portuguesa.  
 
115 ASSIS, Machado de. Helena. p.73. 
116 CAMPOS, Raquel Machado Gonçalves. Uma Poética da Homonímia: o problema do nome próprio em 
Machado de Assis. Tese de doutoramento apresentada ao PGHD da UFRJ, Rio de Janeiro, 2014, p. 201 
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A similaridade entre a trama de Senhora (1874), de José de Alencar, e a de O Lírio do 
Vale - Le Lys dans la Vallée (1835), de Balzac, é incontestável, como igualmente o é a 
proximidade dos sons Le Lys e Elisa, e dos significados Le Lys dans la Vallée e Elisa do Vale. 
O Lírio do Vale é um dos romances agrupados em Cenas da Vida de Província, d’A 
Comédia Humana, que compôs um retrato dos costumes burgueses pós-Revolução Francesa, 
na primeira metade do século XIX. O romance francês fala de amor e interesse financeiro, 
poder e vingança, questões centrais do romance Senhora.  Em Eugênia Grandet, Balzac criou 
a personagem Félix, avaro e que se casa por interesse, pai de Eugênia. Alencar, por sua vez, 
elaborou Seixas, de sonoridade parecida, arrivista e indolente e de gostos aristocráticos. Note-
se, ainda, a semelhança das personagens oportunistas e interesseiras criadas por Alencar e 
Balzac, respectivamente: Fernando Seixas, de Senhora, e Eugène de Rastignac, de O Pai 
Goriot (1834). Para tirar qualquer dúvida acerca de versar sobre interesses financeiros e 
ascensão social, o livro Senhora tem divisão organizada em quatro partes assim nominadas: 
Preço, Quitação, Posse e Resgate. 
Balzac inovou, pois algumas de suas personagens reaparecem em suas obras, ora mais 
velhas, com ou sem êxito profissional. Eugène de Rastignac reaparece ou é mencionado como 
um conhecido distante dezenas de vezes n’A Comédia Humana. Machado, por sua vez, tem o 
costume de utilizar nominações repetidas.  
O nome Elisa do Vale não pertence a uma personagem criada dentro de um romance 
por José de Alencar. O escritor se preocupava com o que diziam dele e respondia às críticas 
exaustivamente. A carta publicada em jornal assinada por Elisa do Vale para D. Paula de 
Almeida, anexada à Senhora (anexada em 1875), era uma manifestação de discordância para 
com as críticas de uma suposta “amiga” ao romance Senhora. A missiva, da lavra do próprio 
Alencar, com o pseudônimo de Elisa do Vale foi publicada inicialmente no Jornal do 
Comércio e depois anexada às edições posteriores de Senhora, referendando a leitura do livro. 
Elisa do Vale pontuou cada uma das censuras publicadas ressalvando as qualidades do livro e 
as “possíveis” escolhas do autor. 
É sabido que José de Alencar foi, além de escritor, político atuante. Pelo cuidado com 
que responde aos críticos e elabora prólogos nas edições sucessivas de seus livros, tinha, 
como dissemos, inquietação sobre o que pensavam dele e sofria com os ataques, embora fosse 
querido do público.  
Segundo seus biógrafos, tinha um temperamento forte e era de poucos amigos. Não 
era membro do Instituto Histórico de Geográfico, tampouco frequentava a livraria de Paula 
Brito, ponto de encontro dos intelectuais da época. De uma família de políticos, tendo ele 
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próprio galgado postos importantes, ainda cedo escreveu cartas abertas, intituladas Cartas a 
Erasmo, com o pseudônimo de Erasmo. Logo foi descoberto como o real autor das missivas. 
As cartas eram “endereçadas” a Dom Pedro II, em tom crítico, e tratavam acerca de ética na 
política e assuntos de economia e governo. As cartas eram bastante populares e foram 
publicadas a partir de 1865. Dom Pedro II, incomodado, chegou a oferecer uma condecoração 
a Alencar, a fim de trazê-lo para perto de si, mas este recusou a homenagem. 
Machado de Assis também foi, em certa monta, um crítico do sistema social e político 
do Império ou, melhor dizendo, do sistema político elitista e aristocrático. Contudo, Machado 
nunca se posicionou fortemente ou participou de grandes debates partidários como Alencar. 
Há uma crônica de sua autoria, sob o pseudônimo de Manassés, que faz parte das publicações 
realizadas na revista Ilustração Brasileira, cuja coletânea é chamada de História de Quinze 
Dias. Como bem diz o título, a publicação ocorria quinzenalmente e, esta específica que 
transcrevemos abaixo, data de 15 de agosto de 1876, mesmo ano e mesmo mês da primeira 
publicação de Helena. Nela, Machado diz que a consulta à opinião pública dá-se apenas para 
trinta por cento dos trinta por cento quem sabem ler, ou seja, para os poucos representantes 
dos poderes da nação:  
E por falar neste animal, publicou-se há dias o recenseamento do Império, do 
qual se colige que 70% da nossa população não sabem ler.  
Gosto dos algarismos, porque não são de meias medidas nem de metáforas. 
Eles dizem as coisas pelo seu nome, às vezes um nome feio, mas não 
havendo outro, não o escolhem. São sinceros, francos, ingênuos. As letras 
fizeram-se para frases; o algarismo não tem frases, nem retórica.  
Assim, por exemplo, um homem, o leitor ou eu, querendo falar do nosso 
país, dirá: 
- Quando uma Constituição livre pôs nas mãos de um povo o seu destino, 
força é que este povo caminhe para o futuro com as bandeiras do progresso 
desfraldadas. A soberania nacional reside nas Câmaras; as Câmaras são a 
representação nacional. A opinião pública deste país é o magistrado último, 
o supremo tribunal dos homens e das coisas. Peço à nação que decida entre 
mim e o Sr. Fidélis Teles de Meireles Queles; ela possui nas mãos o direito a 
todos superior a todos os direitos.  
A isto responderá o algarismo com a maior simplicidade: 
- A nação não sabe ler. Há só 30% dos indivíduos residentes neste país que 
podem ler; desses uns 9% não lêem letra de mão. 70% jazem em profunda 
ignorância. Não saber ler é ignorar o Sr. Meireles Queles; é não saber o que 
ele vale, o que ele pensa o que ele quer; nem se realmente pode querer ou 
pensar. 70% dos cidadãos votam do mesmo modo que respiram: sem saber 
porque nem o quê. Votam como vão à festa da Penha, - por divertimento. A 
Constituição é para eles uma coisa inteiramente desconhecida. Estão prontos 
para tudo: uma revolução ou um golpe de Estado. 
Replico eu:  
- Mas, Sr. Algarismo, creio que as instituições... 
- As instituições existem, mas por e para 30% dos cidadãos. Proponho uma 
reforma no estilo político. Não se deve dizer: "consultar a nação, 
representantes da nação, os poderes da nação"; mas "consultar os 30%, 
representantes dos 30%, poderes dos 30%". A opinião pública é uma 
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metáfora sem base; há só a opinião dos 30%. Um deputado que disser na 
Câmara: "Sr. Presidente, falo deste modo porque os 30% nos ouvem..." dirá 
uma coisa extremamente sensata.  
E eu não sei que se possa dizer ao algarismo, se ele falar desse modo, porque 
nós não temos base segura para os nossos discursos e ele tem o 
recenseamento.117 
 
Quanto à escravidão, na mesma revista Machado escreveu, em 1º de outubro de 1876: 
De interesse geral é o fundo da emancipação, pelo qual se acham libertados 
em alguns municípios 230 escravos. Só em alguns municípios! Esperemos 
que o número será grande quando a libertação estiver feita em todo o 
império. A lei de 28 de setembro fez agora cinco anos. Deus lhe dê vida e 
saúde! Esta lei foi um grande passo na nossa vida. Se tivesse vindo uns trinta 
anos antes estávamos em outras condições.  
Mas há 30 anos, não veio a lei, mas vinham ainda escravos, por contrabando, 
e vendiam-se às escancaras no Valongo. Além da venda, havia o calabouço. 
Um homem do meu conhecimento suspira pelo azorrague.  
- Hoje os escravos estão altanados, costuma ele dizer. Se a gente dá uma 
sova num, há logo quem intervenha e até chame a polícia. Bons tempos os 
que lá vão! Eu ainda me lembro quando a gente via passar um preto 
escorrendo em sangue, e dizia: "Anda diabo, não estás assim pelo que eu 
fiz!" Hoje...  
E o homem solta um suspiro, tão de dentro, tão do coração... que faz cortar o 
dito. Le pauvre homme!118  
 
Exatamente ao contrário de Alencar, Machado era claramente a favor da abolição. 
Alencar chegou a escrever “a escravidão caduca, mas ainda não morreu; ainda se prendem a 
ela graves interesses de um povo”119. 
Importante comparar as palavras proferidas tantas vezes em discursos por José de 
Alencar a defender a continuidade da escravidão por questões de economia, segurança, bem 
maior de todos e o final do conto de Machado de Assis O Caso da Vara em que a personagem 
Damião, covardemente, não protege Lucrécia, a escrava que não tinha culpa alguma e, ainda, 
para não contrariar Sinhá Rita, o seminarista entrega a vara que irá açoitar a escrava por ser 
mais cômodo que tomar a defesa da moça: 
Era a hora de recolher os trabalhos. Sinhá Rita examinou-os; todas as 
discípulas tinham concluído a tarefa. Só Lucrécia estava ainda à almofada, 
meneando os bilros, já sem ver; Sinhá Rita chegou-se a ela, viu que a tarefa 
não estava acabada, ficou furiosa, e agarrou-a por uma orelha. 
- Ah! Malandra! 
- Nhanhã, nhanhã! pelo amor de Deus! Por Nossa Senhora que está no céu. 
- Malandra! Nossa Senhora não protege vadias! 
Lucrécia fez um esforço, soltou-se das mãos da senhora, e fugiu para dentro; 
a senhora foi atrás e agarrou-a. 
 
117 ASSIS, Machado de. Página de Quinze Dias. Crônicas. Obras Completas de Machado de Assis. São Paulo: 
Globo, 1997, p. 22-23. 
118 ASSIS, Machado de. O Caso da Vara. Páginas Recolhidas. Obras Completas de Machado de Assis. São 
Paulo: Globo, 1997, p. 9-10. 
119 ALENCAR, José de. Cartas de Erasmo/José de Alencar, organizador, José Murilo de Carvalho. Rio de 
Janeiro : ABL, 2009, p. 283. 
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- Anda cá! 
- Minha senhora, me perdoe! Tossia a negrinha. 
- Não perdôo, não. Onde está a vara? 
E tornaram ambas à sala, uma presa pela orelha, debatendo-se, chorando e 
pedindo; e a outra dizendo que não, que a havia de castigar. 
- Onde está a vara? 
A vara estava na cabeceira da marquesa, do outro lado da sala. Sinhá Rita, 
não querendo soltar a pequena, bradou ao seminarista: 
- Sr. Damião, dê-me aquela vara, faz favor? 
Damião ficou frio...Cruel instante! Uma nuvem passou-lhe pelos olhos. Sim, 
tinha jurado apadrinhar a pequena, que por causa dele atrasara o trabalho... 
- Dê-me a vara, Sr. Damião! 
Damião chegou a caminhar na direção da marquesa. A negrinha pediu-lhe 
então por tudo que houvesse mais sagrado, pela mãe, pelo pai, por Nosso 
Senhor... 
- Me acuda, meu sinhô moço! 
Sinhá Rita, com a cara em fogo e os olhos esbugalhados, instada pela vara, 
sem largar a negrinha, agora presa de um acesso de tosse. Damião sentiu-se 
compungido; mas ele precisava tanto sair do seminário! Chegou à marquesa, 
pegou na vara e entregou-a à Sinhá Rita.120 
 
A diferença ideológica entre os escritores não diminuiu a admiração e a amizade. 
Quando Alencar era atacado pela crítica e sofria, Machado preocupava-se e lhe rendia 
homenagens, como o fez em Helena, publicada um ano após a edição de Senhora já com a 
“carta” anexa de Elisa do Vale. 
Segundo as autoras de Ideias no Lugar: Senhora, de José de Alencar, o momento 
específico do enredo de Senhora está presente no livro, tal como se apresentava, embora 
houvesse o escritor cearense percebido o momento de transição sociopolítica do país. Aliás, 
foi deputado estadual e ministro do Império por dois anos. Machado, por sua vez, foi muito 
além, realizou uma interpretação crítica e ampla do processo político e social brasileiro do 
século XIX, sendo simples servidor público. 
Quanto às ideologias conflitantes de Alencar e Machado, asseveram as escritoras: 
De acordo com Roberto Schwarz, como se sabe, dado o problema da 
harmonia entre a composição interna da obra e o tecido social 
representado, Senhora seria uma espécie de tradução “mal resolvida” das 
ideias do liberalismo europeu, posto que no Brasil dominasse “o fato 
‘impolítico e abominável’ da escravidão” (Schwarz, 1977, p.13). Como uma 
das consequências, nas relações sociais o favor era “nossa mediação quase 
universal” (Schwarz, 1977, p. 16) e gerava um quadro de exceção. Para o 
crítico, “adotar o romance era acatar também a sua maneira de tratar as 
ideologias” (Schwarz, 1977, p. 29) e a ideologia do favor daria, pois, 
margem à arbitrariedade, que, por sua vez, seria incompatível com as tramas 
extremadas próprias do Realismo de tipo romântico (Schwarz, 1977, p. 32). 
Problematizando não o tema em si mas a forma que carrega o tema, Schwarz 
afirma que a obra de José de Alencar, embora capaz de inspirar ainda hoje, 
não foi propriamente bem-sucedida; foi, ao contrário, “descalibrada” e 
“boba” em muitos aspectos (Schwarz, 1977, p. 31). Diferente do que fez 
 
120 ASSIS, Machado de. O Caso da Vara. Páginas Recolhidas. Rio de Janeiro: Globo, 1997, p. 10. 
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Machado de Assis, o escritor cearense teria tematizado a contradição sem, 
contudo, reiterar esse impasse em nível formal, o que lhe teria rendido um 
realismo ao mesmo tempo inconsistente e incompatível com as aparências 
locais (Schwarz, 1977, p.33). 
O olhar de John Gledson sobre Machado de Assis pode resgatar Senhora de 
uma condenação tão rija, pois permite que se matizem as cores com que se 
constrói a metáfora que dá conta da estrutura do romance, considerando que 
a própria superestrutura social não é tão inelástica quanto parece, bem como 
não o é a própria infraestrutura. Desse modo, embora os dois escritores, 
Alencar e Machado, tomem por matéria literária os mesmos temas, 
assentados sobre a mesma ideologia, o Brasil sobre o qual fala Alencar não é 
exatamente o mesmo sobre o qual fala Machado. Segundo Candido, a 
maestria desse está na fecundação da fórmula do romance romântico 
refletido e na destruição da verossimilhança em nome da unidade 
representativa (Candido, 1959, p. 118). Já de acordo com Schwarz, o pecado 
daquele está na tematização do ideário burguês nos moldes do Realismo de 
influência romântica (Schwarz, 1977, p. 32). No entanto, é necessário ter em 
vista que, enquanto o autor de Helena (1876), das Memórias Póstumas de 
Brás Cubas (1880) e de Dom Casmurro (1899) fala de um Brasil em que a 
escravidão, apesar lei de 1831, é ainda uma prática escandalosa, o autor 
de Senhora (1875), por sua vez, fala de um Brasil em que os debates sobre a 




Machado compreendeu o sistema patriarcal e burguês em suas minúcias. Em Helena, 
fala da violência contida na ideologia senhorial, tendenciosa e arbitrária. Os erros foram de 
responsabilidade do patriarca, mas a agregada sofreu as consequências para que houvesse a 
prevalência da vontade do chefe de família e a manutenção dos valores da igreja, da força do 
nome. Aurélia, em Senhora, e Helena são duas herdeiras “bastardas”, mas o poder de Helena 
“está nas entrelinhas”:  
Situando seus enredos sobretudo na primeira metade do XIX, Machado de 
Assis teria projetado neles a sua crítica à contradição no seio da família 
patriarcal e católica, também escravista, de modo que, levada às últimas 
consequências, a ironia machadiana parece compreender a falência do 
sistema paternalista e mesmo da ideologia burguesa: se, por um 
lado, Helena (1876) tematiza a violência por trás da ideologia senhorial, cuja 
moral, ao invés de coibir, realça a arbitrariedade, por outro lado, Brás Cubas 
não transmite a nenhuma criatura o legado da nossa miséria, e o filho-
família, em Dom Casmurro (1899), casa-se com a moça pobre de 
Matacavalos. 
Tal e qual Machado, em Senhora, Alencar busca testar situações da 
sociedade no escape àquela ordem social rígida, situando o enredo 
contemporaneamente ao período de publicação (em um dos bailes, Aurélia 
atravessa o salão pelos braços do Barão do T., herói da Guerra do Paraguai). 
Ao contrário de Helena, herdeira bastarda quando o romance se inicia em 
1850, a trama alencariana se concentra no poder efetivamente assumido por 
Aurélia (o poder de Helena reside nas entrelinhas de suas ações), apesar de a 
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nova senhora também ser uma herdeira bastarda. Ambos os exemplos 
familiares questionam o sistema patriarcal, mas em fases diferentes 
dele. Fazendo da exceção sua matéria romanesca, o autor de Senhora oferece 
à protagonista uma solução individual frente à rigidez das determinações 
sociais, no quadro socioeconômico de modernização das relações entre 
dinheiro e propriedade de meados dos anos 1870. Não é apenas o acaso da 
sorte que está por detrás da independência financeira de Aurélia, mas a 
própria alienação das relações regidas por contratos, a partir de uma 
perspectiva burguesa e liberal.  
Embora Alencar resvale, por meio do romance realista, nas contradições 
apontadas por Schwarz, seu trabalho distingue-se do que faz Machado de 
Assis, à medida que situa sua história em uma sociedade de transição entre a 
velha lógica escravista, no seio da qual habita a contradição, e o Brasil que 
tenta se abrir para o que já era e viria a ser, mesmo no pós-escravismo, o 
lugar da convivência pacífica por abafamento entre relações autoritárias de 
trabalho e a aparente ordem liberal. Se é evidente, por exemplo, em Senhora, 
que a escravidão tem seus dias contados, a lógica do romance realista 
burguês se justifica melhor nesse texto do que nas sociedades figuradas por 
Machado de Assis: Bentinho tem 15 anos em 1857; Brás Cubas nasceu em 
1805 e expirou em 1869; o reconhecimento de Helena dá-se em 1850, 
quando ela tem 16 para 17 anos. Todas essas personagens convivem com 
uma indeterminação geral em relação à situação da escravidão, embora, em 
termos legais, sua expansão e continuidade estivessem falsamente 
controladas. Dessa forma, pode-se imaginar que essas famílias dos romances 
machadianos haviam sido estruturadas de maneira mais rígida do que as 
novas possibilidades que se abriam em meados dos anos 1870, em que o 
poder do dinheiro, exaustivamente representado em Senhora, alinha-se a 
tempos de profundas modificações históricas. 
Na visão de Schwarz, o tom de Senhora é mais “desafogado na periferia do 
que no centro”, o que quer dizer que há uma complicação realista maior na 
relação personagens centrais e secundárias do que na das centrais entre si. 
Mas, alternativamente, considera-se que isso se deva justamente ao fato de 
José de Alencar estar lidando com duas gerações distintas, que, por sua vez, 
correspondem a momentos diferentes da história brasileira. Espécies de 
“predecessores” de José Dias (o agregado por excelência), Dona Firmina 
Mascarenhas, uma senhora de “gordura semi-secular”, o Sr. Lemos, um 
“velho de pequena estatura”, e o Sr. Camargo, um fazendeiro já no fim da 
vida, são contemporâneos à vida que viveu Brás Cubas e fazem parte desse 
período em que a escravidão, e suas contradições, ainda se faz fortemente 
presente e indefinida. Mas, ao contrário dessas figuras caricaturais do 
arbítrio (Schwarz, 1977, p. 16), que seriam representações desse “Brasil 
velho” ainda presente, a jovem Aurélia Camargo, de 18 anos, e Fernando 
Seixas, “um moço que ainda não chegou aos trinta anos” (Alencar, 1973, p. 
36), corresponderiam a esse tom mais “complexo” da trama justamente 
porque eles fazem parte de um Brasil em gestação, que aos poucos se abre 
para uma nova ordem social e econômica. Ao enfatizar, portanto, a 
subserviência dos “agregados” aos caprichos da protagonista, Alencar não se 
debruça nas relações de favor em si, mas chama a atenção para esse 
momento tênue, no qual se confundem, ainda mais, um resto de violência 
advinda da vontade senhorial com a violência da prática liberal cada vez 
mais desabrida, ambas testemunhas de uma modernização conservadora, 
resistente à mudança, que a história ainda não apagou.122 
 
 
122 GRANJA, Lúcia e LIMA, Lilian Tigre. Ideias no Lugar: Senhora, de José de Alencar. Alea. vol.21 nº.3. Rio 
de Janeiro, Setembro/dezembro 2019. 
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José de Alencar se dizia um liberal e defendia uma monarquia representativa “a Coroa, 
o povo e o elemento intermediário ou misto, que, em falta de melhor termo, chamo 
aristocrático”123. Sob alguns aspectos, um reacionário, pois era contra o voto universal, 
escravista e votou desfavoravelmente à lei do Ventre Livre. Muitas críticas a seus trabalhos 
intelectuais eram “encomendadas” pelo Imperador. O próprio Imperador, homem voltado às 
letras, contratou em Lisboa um crítico, José Feliciano de Castilho, sob o pseudônimo de Lúcio 
Quinto Cincinato, que coordenava a escrita de artigos jornalísticos, publicados posteriormente 
em livro pela “Typographia e Litographia Imparcial”, cuja imparcialidade encontrava-se 
apenas no nome, para responder às críticas e atacar Alencar, não somente no que diz respeito 
ao seu conteúdo artístico, mas principalmente acerca do conteúdo político de suas convicções. 
Ao atacarem o conteúdo literário e artístico de Alencar, buscavam desautorizar a figura do 
escritor popular, cujas estrofes e parágrafos eram declamados pelo público leitor. Muitos de 
seus primeiros escritos, inclusive, eram folhetins voltados para a conquista do público e 
aumento da vendagem dos periódicos que os divulgavam. O Guarani alavancou as vendas do 
Diário do Rio de Janeiro (1857). 
Há, inclusive, história interessante de um capítulo de “A Viuvinha” que saiu como 
nota de rodapé antes do esperado, dando informações “adiantadas” aos leitores, por erro do 
irmão de Alencar, que tirou da pasta do irmão as anotações trocadas. 
A visão de mundo de Machado era mais  ampla que a de Alencar, ao que concluímos 
não apenas pelas biografias, mas igualmente pela própria obra dos referidos escritores, que 
também eram críticos e jornalistas, inclusive pelo conteúdo dos escritos literários. A referida 
“visão de mundo” de Machado transparece na maneira de descrever o que ocorria 
externamente, seja no que diz respeito à conjuntura socioeconômica, à escravidão ou a 
contextos ideológicos mais amplos, com a observação mais acurada do andamento dos 
processos históricos de seu tempo. 
Contudo, em relação à descrição das personagens femininas de Alencar, há casos de 
crítica contundente pelo fato de o romance desmistificar alguns ideais buscados socialmente. 
Especialmente depois da publicação de Lucíola e Diva, Alencar deixou desconfianças 
concernentes ao caráter de suas heroínas e da confiabilidade da indicação da leitura de seus 
romances às moças “de família”.  
Defendeu-se Alencar com prólogos ou posfácios nas edições posteriores às críticas em 
Diva, Sonhos D’Ouro, Iracema, Questão Filológica. No de Senhora, tirando a parte inicial e a 
 
123 ALENCAR, José de. Cartas de Erasmo / José de Alencar, organizador, José Murilo de Carvalho. Rio de 




final, fica clara a voz do próprio Alencar respondendo às críticas recebidas embora a 
assinatura, como já pontuamos, seja de Elisa do Vale: 
Com tuas censuras fizeste ao autor o maior elogio dizendo que ele talha os 
seus personagens no tamanho da sociedade fluminense. É justamente por 
esse cunho nacional que eu o aprecio.   
(...) 
Surpreendeu-me a censura; pois nenhum escritor mais do que êle se tem 
dedicado a êsse gênero, que se pode qualificar de romance fisiológico. A 
Senhora é para mim um verdadeiro perfil de mulher.124 
 
Há outro nome escolhido por Machado e igualmente existente em Senhora. Raquel 
Campos demonstra, ainda, que Dr. Camargo, grande amigo do conselheiro Vale, em Helena, 
personagem que urde o casamento de interesse da filha Eugênia com Estácio e combate a 
proximidade de Helena durante toda a trama, leva o mesmo sobrenome de Aurélia, Aurélia 
Camargo, protagonista de Senhora125.  
Apontamos, ainda, que o sobrenome Camargo, tanto em Helena quanto em Senhora 
identifica personagens, em obras distintas, mas com similar e complicada relação ou grande 
apego ao dinheiro, principalmente no caso de Camargo, “que nada conhecia mais grave do 
que o dinheiro”126. 
Seguindo as homenagens realizadas nas nominações das personagens, o nome da mãe 
de Helena é sonoro: Ângela da Soledade. Camilo Castelo Branco é emulado em Helena, com 
a utilização do nome Ângela, presente em duas de suas obras: Carlota Ângela (1858) e O 
Regicida (1874).  
A história tormentosa dos personagens de O Regicida segue o mesmo padrão do 
triângulo Ângela, Salvador e conselheiro Vale. Em O Regicida, o marido traído, Domingos, 
com condição inferior tanto financeira quanto socialmente, mata o amante de sua mulher (o 
rei D. João IV) e busca recuperar sua única filha, Ângela. Salvador não mata o conselheiro, 
mas é colocado no papel de vítima, de humilhado da mesma forma que Domingos. Em 
Helena, Ângela é a mulher que trai. Em O Regicida, a filha da traidora. 
A beleza de Ângela, assim como a de Helena, a grega, “foi a causa, a um tempo, da 
sua má e boa fortuna”127. A filha Helena herdou a beleza de Ângela e a sorte da mãe e de sua 
homônima. Helena, “o rosto que lançou mil navios”, segundo Christopher Marlowe em A 
Trágica História do Dr. Fausto (1604). 
 
124 ALENCAR, José de. Senhora. Rio de Janeiro: José Olympio, 1953,  p.38 
125 CAMPOS, Raquel Machado Gonçalves. Uma Poética da Homonímia: o problema do nome próprio em 
Machado de Assis. Tese de doutoramento apresentada ao PGHD da UFRJ, Rio de Janeiro, 2014, p. 199-200. 
126 ASSIS, Machado de. Helena, p. 175 
127 ASSIS, Machado de. Helena, p. 236 
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A outra emulação, como já apontamos, é a Santa Rita Durão, ao batizar a égua de 
Helena com o nome Moema, uma das personagens de Caramuru (1781). Moema (mentira ou 
exaustão, em tupi-guarani) é abandonada por Caramuru (significa peixe de mordida perigosa, 
moréia) e morre após nadar até esgotarem as suas forças atrás do barco do europeu, Diogo 
Álvares Correia, vulgo Caramuru, representando o sacrifício da cultura indígena. Helena, por 
sua vez, vivia montada em uma mentira e exausta com seu fado. 
Machado de Assis, em crítica realizada acerca d’ O Primo Basílio, em 1878, fala da 
prática clara de emulação de Eça de Queiroz à Zola: 
Que o Sr. Eça de Queirós é discípulo do autor do Assommoir, ninguém há 
que o não conheça. O próprio O Crime do Padre Amaro é imitação do 
romance de Zola, La Faute de l'Abbé Mouret. Situação análoga, iguais 
tendências; diferença do meio; diferença do desenlace; idêntico estilo; 
algumas reminiscências, como no capítulo da missa, e outras; enfim, o 
mesmo título. Quem os leu a ambos, não contestou decerto a originalidade 
do Sr. Eça de Queirós, porque ele tinha, e tem, e a manifesta de modo 
afirmativo; creio até que essa mesma originalidade deu motivo ao maior 
defeito na concepção d' O Crime do Padre Amaro. O Sr. Eça de Queirós 
alterou naturalmente as circunstâncias que rodeavam o Padre Mouret, 
administrador espiritual de uma paróquia rústica, flanqueado de um padre 
austero e ríspido; o Padre Amaro vive numa cidade de província, no meio de 
mulheres, ao lado de outros que do sacerdócio só têm a batina e as propinas; 
vê-os concupiscentes e maritalmente estabelecidos, sem perderem um só 
átomo de influência e consideração.128 
 
Mais adiante, Machado de Assis aponta a homenagem de Eça de Queiroz à Balzac: 
Vejamos o que é O Primo Basílio e comecemos por uma palavra que há 
nele. Um dos personagens, Sebastião, conta a outro o caso de Basílio, que, 
tendo namorado Luísa em solteira, estivera para casar com ela; mas falindo o 
pai, veio para o Brasil, donde escreveu desfazendo o casamento. — Mas é a 
Eugênia Grandet! exclama o outro. O Sr. Eça de Queirós incumbiu-se de 
nos dar o fio da sua concepção. Disse talvez consigo: — Balzac separa os 
dois primos, depois de um beijo (aliás, o mais casto dos beijos). Carlos vai 
para a América; a outra fica, e fica solteira. Se a casássemos com outro, qual 
seria o resultado do encontro dos dois na Europa? — Se tal foi a reflexão do 
autor, devo dizer, desde já que de nenhum modo plagiou os personagens de 
Balzac. A Eugênia deste, a provinciana singela e boa, cujo corpo, aliás 
robusto, encerra uma alma apaixonada e sublime, nada tem com a Luísa do 
Sr. Eça de Queirós.129 
 
Capistrano de Abreu, historiador que foi eleito para a Academia Brasileira de Letras, 
embora tenha optado por não tomar posse, de “temperamento hirsuto, avesso a qualquer 
mundanidade, consta que quando alguém, um dia, sugeriu que deveria ser da Academia, 
 
128 ASSIS, Machado de. Eça de Queirós: O Primo Basílio. Obra Completa. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, vol. 
III, 1994 e in: file:///C:/Users/User/Downloads/primoBasilio%20(12).pdf, p. 1 
129 ASSIS, Machado de. Eça de Queirós: O Primo Basílio. Obra Completa. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, vol. 
III, 1994 e in: file:///C:/Users/User/Downloads/primoBasilio%20(12).pdf, p. 2 
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respondeu que não pertenceria a sociedade nenhuma, a não ser à sociedade humana”130, 
indagou à época se Memórias Póstumas de Brás Cubas era um romance, mas “(...) em todo 
caso são mais alguma coisa. O romance aqui é simples acidente. O que é fundamental e 
orgânico é a descripção dos costumes, a filosofia social que está implícita”131.  
E Memórias... tinha muito de Laurence Sterne. Machado aponta, no prólogo da 
terceira edição, que a resposta a Capistrano era dada pela personagem principal já no início do 
livro. Quanto a ser comparado com Sterne, o próprio Brás Cubas também teria a resposta 
pronta, pois fala de Sterne, ou seja, a emulação é escancarada ao autor irlandês e continua 
Machado no prólogo da terceira edição: 
 Toda esta gente viajou: Xavier de Maistre à roda do quarto, Garret na terra 
dele, Sterne na terra dos outros. De Brás Cubas se pode dizer que viajou à 
roda da vida. 
O que faz do meu Brás Cubas um autor particular é o que ele chama 
‘rabugens de pessimismo’. Há na alma deste livro, por mais risonho que 
pareça, um sentimento amargo e áspero, que está longe de vir dos seus 
modelos. É a taça que pode ter lavores de igual escola, mas leva outro vinho. 
Não digo mais para não entrar na crítica de um defunto, que se pintou a si e a 
outros, conforme lhe pareceu melhor e mais certo”132.  
 
Em seguida, já há no prólogo do livro assinado pela personagem principal, Brás 
Cubas, as informações requeridas pelos críticos: 
Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem leitores, 
cousa é que admira e consterna. O que não admira, nem provavelmente 
consternará é se este outro livro não tiver os cem leitores de Stendhal, nem 
cinqüenta, nem vinte, e quando muito, dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se, na 
verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre 
de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas 
rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com a pena da 
galhofa e a tinta da melancolia, e não e difícil antever o que poderá sair 
desse conúbio. Acresce que a gente grave achará no livro umas aparências de 
puro romance, ao passo que a gente frívola não achará nele o seu romance 
usual; ei-lo aí fica privado da estima dos graves e do amor dos frívolos, que 
são as duas colunas máximas da opinião. (...) Brás Cubas.133 
 
A intertextualidade tem natureza política. Com ela, pode-se entender porque alguns 
textos, autores, assuntos são importantes e outros não, na recepção e escolha dos diálogos, 
 
130 COSTA, Sérgio Corrêa da. Os Historiadores. 2º Ciclo de Conferências. Cem Anos da Cultura Brasileira. 
Academia Brasileira de Letras in https://www.academia.org.br/eventos/os-historiadores#, p.8. 
131 ABREU, Capistrano. As Memórias póstumas de Brás Cubas são um romance? Rio de Janeiro: Gazeta de 
Notícias, 30.1.1881 in 
http://www.machadodeassis.org.br/abl_minisites/cgi/cgilua.exe/sys/start5236.html?UserActiveTemplate=macha
dodeassis&sid=11&from_info_index=1&tpl=printerview_default 
132 ASSIS, Machado de. Memórias Póstumas de Brás Cubas. Obra completa, vol. 1, Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar S.A, 1994, p. 512. 
133 ASSIS, Machado de. Memórias Póstumas de Brás Cubas. Obra completa, vol. 1, Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar S.A, 1994, p. 513. 
61 
 
valores, atitudes, descrições do contexto político, socioeconômico vivido pelas personagens, 
bem como, mas especificamente, nas razões de determinadas nomeações.  
Com a percepção da intertextualidade, fica ainda mais instigante a leitura de Machado, 
pois a sátira e a ironia ficam mais nítidas. É outra interessante ponte nos unindo a uma 
representação de uma realidade passada.  
Uma obra traz dentro de si a memória de várias outras, provocando uma 
intertextualidade por meio de contatos formais e semânticos. A intertextualidade é condição 
da literatura ainda que seja consciente ou não. Em Machado de Assis, ela é proposital. 
Demonstra as intenções do autor ao referenciar outras obras. Não se trata de plágio, mas de 
homenagem e crítica ao universo literário que frequentava, de voltar às fontes, formando uma 
rede acerca dos pontos de vista e perspectiva dos valores sociais, políticos, econômicos 









 AS QUESTÕES SOCIAIS E A IRONIA COMO MARCA DE DENÚNCIA 
 
 
3.1. A censura social: decoros da leitura e a qualificação do leitor 
 
Machado se debruça sobre a relação entre os dependentes e a classe dominante, as 
tensões paternalistas e o lugar da mulher e dos escravos em um microcosmo familiar. Retoma, 
com isso, o contexto social brasileiro no século XIX. 
Em crítica a O Primo Basílio há passagem em que Machado de Assis é especialmente 
contundente sobre os preconceitos de Eça de Queiroz aos mais pobres: 
Não poderíamos eliminar o tom do livro. Ora, o tom é o espetáculo dos 
ardores, exigências e perversões físicas. Quando o fato lhe não parece 
bastante caracterizado com o termo próprio, o autor acrescenta-lhe outro 
impróprio. De uma carvoeira, à porta da loja, diz ele que apresentava a 
"gravidez bestial". Bestial por quê? Naturalmente, porque o adjetivo 
avolume o substantivo e o autor não vê ali o sinal da maternidade humana; 
vê um fenômeno animal, nada mais.134 
 
Uma das justificativas da homenagem que Machado recebeu do Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro relacionava-se justamente a seu caráter, dispondo-o como homem 
moralmente correto, ainda que isto não devesse ser a única razão para homenageá-lo. 
Diatribes como a citada ajudam a explicar os motivos dessa associação,  mostrando-nos a 
simbiose entre a crítica social e a construção da legitimidade autoral. O IHGB republicou O 
Velho Senado, que seria a página com maior conotação de obra histórica de Machado. Raquel 
Campos nos conta que José Veríssimo dizia que o que faz um homem ser histórico, um 
“grande homem” era o que ele fez de relevante, sua atuação profissional e não se ele teve bom 
ou mau caráter. Por outro lado, a homenagem recebida por Machado de Assis quando de sua 
morte vai contra a faceta de “historiador” mais pungente em Machado, aquela que revela, em 
seus livros, a vida dos homens e mulheres humildes e desprezados, a forma pela qual eram 
tratados e o espaço atribuído a eles pela sociedade.135 
 
134 ASSIS, Machado de. Eça de Queirós: O Primo Basílio. Obra Completa. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, vol. 
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Para Roberto Schwarz havia três classes na população: o latifundiário, o escravo e o 
homem livre, na verdade dependente. Há uma multidão na terceira classe, a que Schwarz 
igualmente chama de agregados. Helena era uma dependente, uma agregada 136. 
As mágoas dos dependentes, da agregada e dos serviçais se apresentam fortes nas 
entrelinhas de Helena e dão chance ao leitor oitocentista de exercer uma autocrítica e de 
aprender a visualizar as diferenças sociais e dinâmicas políticas de seu tempo. Há críticas à 
situação dos escravos, à condição sempre servil a qual Helena é sujeita, por ser dependente, e, 
de forma sutil, à soberba e inutilidade de Estácio, que vive de rendas e despreza a pobreza. 
Basta um olhar mais atento que a história do tempo do autor vem à tona, se sobressai às linhas 
do texto. 
Estácio, desanimado com a política e com a busca de um ofício, conversa com o padre 
Melchior: 
- (...) A vida política é turbulenta demais para o meu espírito. Estou pronto 
para a ação, mas não há de ser exterior. Dado o meu temperamento, que iria 
eu buscar à Câmara, além de algumas prerrogativas e papel acessório? Eu só 
me meteria na política se pudesse oficiar; mas ser apenas sacristão... 
- Entre o oficiante e o sacristão – observou Melchior – está o pregador, que é 
cargo nobre e influente. 
-Mas o tema do sermão, padre mestre? Retorquiu Estácio rindo -; falta-me o 
tema.137 
 
Antes de Helena conseguir conquistar o bem-querer da tia, a reação de dona Úrsula 
quando soube da existência da filha “ilegítima” de seu irmão foi o espelho do código 
ideológico da sociedade conservadora: 
D. Úrsula reprovou de todo o ato do conselheiro. Parecia-lhe que, a despeito 
dos impulsos naturais e licenças jurídicas, o reconhecimento de Helena era 
um ato de usurpação e um péssimo exemplo. A nova filha era, no seu 
entender, uma intrusa, sem nenhum direito ao amor dos parentes; quando 
muito, concordaria em que se lhe devia dar o quinhão da herança e deixa-la à 
porta. Recebê-la, porém, no seio da família e de seus castos afetos, legitimá-
la aos olhos da sociedade, como ela estava aos da lei, não o entendia D. 
Úrsula, nem lhe parecia que alguém pudesse entendê-lo.138 
 
A honra da família dependia do comportamento recatado das mulheres. A figura 
masculina não causava sobressaltos, daí a alegria quando do nascimento do filho varão que 
levaria, ainda, o prestígio do nome paterno adiante. Estácio fica aliviado por crer que Helena 
não traria desonra à família: “Uma criatura ciosa de si mesma, que nem admitia a carícia do 
irmão, não era digna de honrar o nome da família?”139. 
 
136 SCHWARZ, Roberto. Ao Vencedor As Batatas. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1992, p. 16. 
137 ASSIS, Machado de. Helena. p. 103. 
138 ASSIS, Machado de. Helena. p. 54 
139 ASSIS, Machado de. Helena. p. 116. 
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Mesmo gravemente doente, Helena não se mostra incapaz, mas sim decidida a não 
viver sob a pressão de ser malvista e sob a condenação pelos erros de seus antepassados. 
Note-se que, quando Helena descreve o que imaginariam dela, novamente e instintivamente 
conhecedora das ideologias e preconceitos da época, avalia que entenderiam que o experiente 
conselheiro não errou, mas que teria sido induzido a errar pelas mulheres, a mãe dela ou ela 
própria. A dominação masculina se faz presente, ainda, quando, mesmo em sua preocupação, 
em passagem no final do romance, Estácio manda que Helena não adoeça e vê nas palavras da 
moça certa afronta à família, defendida como instituição máxima e infalível: 
Helena deixou-se levantar; um calafrio percorreu-lhe o corpo todo, e as 
mãos, que o moço ainda tinha entre as suas, estavam muito mais quentes que 
o natural. 
- Ande repousar – continuou Estácio -; pode adoecer e não tem direito para 
tanto; nossa afeição não o consentirá nunca. Vamos... 
- Amar-me-ão sempre? – perguntou Helena. 
- Oh! Sempre! 
-Impossível! Há uma voz no fundo de seu coração, que lhe dirá, de quando 
em quando, esta triste palavra: aventureira! 
- Helena! 
- Não posso ser outra cousa a seus olhos – prosseguiu a moça tristemente. – 
Quem o convencerá de que a declaração de seu pai não foi obtida por 
artifícios de minha mãe? Quem lhe dará a prova de que, cedendo aos rogos 
de meu pai, não fiz mais do que executar um plano preparado já? São 
dúvidas que lhe hão de envenenar o sentimento e tornar-me suspeita a seus 
olhos. Resista quem puder; é-me impossível encarar semelhante futuro! 
Helena caíra ofegante no banco. Estácio falou-lhe com abundância e ternura; 
jurou-lhe que sua família era incapaz da mínima suspeita; pediu-lhe que por 
seu pai não julgasse mal deles. Ela sorriu, mas foi um sorrir de incrédula.140 
 
A imagem das mulheres nos romances do século XIX era usualmente pintada na forma 
de figurantes que inquietam quando provocam algazarras ou ameaçam a moral vigente. As 
protagonistas, quando invadem o espaço masculino, por apresentarem comportamento que se 
desvia da moral que lhes é imposta socialmente, pagam pesado tributo. 
Chalhoub diz que as páginas de Machado são impregnadas de “distinção senhorial, rua 
do Ouvidor, folhetins, política e burocracia, finanças e todo o “resto” – escravos, agregados, 
caixeiros, operários, cortiços, febre amarela”141, enfim, a história social do Rio de Janeiro no 
século XIX e é na descrição da vida e do pensamento do “resto” onde Machado de Assis 
mostra para aquela mesma sociedade e para os que virão a história dos transparentes, dos 
pequenos e obscuros e o funcionamento das estruturas de domínio, especialmente aquele 
exercido pelos senhores de escravos e nas relações sociais desiguais de poder entre homem e 
mulher, um processo de subalternidade, pois poder e visibilidade são construtos históricos.  
 
140 ASSIS, Machado de. Helena. p. 261-262. 
141 CHAULHOUB, Sidney. Machado de Assis, Historiador. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 2003, 
prólogo, p. 1 
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Machado aparentemente não tinha mais ilusões quanto à permanência das estruturas 
tradicionais de poder, especialmente em relação à escravidão e à política imperial. Fica bem 
claro em suas crônicas publicadas como História de Quinze Dias, em agosto de1876, 
mencionadas no capítulo anterior, onde comenta, em uma delas, acerca da escravidão e, em 
outra, de um censo que descobriu que o país tinha setenta por cento de iletrados, de onde ele 
conclui e que as “consultas públicas” eram realizadas, na verdade, a apenas a um percentual 
dos trinta por cento de cidadãos de elite que estavam no poder. 
Como diz, Chalhoub, havia um “clima” durante o “tempo saquarema”142, imprensado 
entre o Império e a necessidade de mudança, assombrado pelos ventos da abolição. E enxerga 
na voz da heroína a voz de Machado, que usa Helena para expressar seu espírito crítico e 
irônico.  
Machado de Assis como historiador é qualidade que já havia sido aventada, segundo 
Chalhoub, por Schwarz e John Gledson, pois o “romancista expressa e analisa aspectos 
essenciais ao funcionamento e reprodução das estruturas de autoridade e exploração vigentes 
no período”143. 
A narrativa descreve o domínio da vontade senhorial o que faz a situação da heroína 
absolutamente verossímil e lógica, por sua característica como mulher, devendo submeter-se à 
família que a acolhe e apresentar sua gratidão, prova da consciência social de Machado. Além 
da descrição da situação exaustiva vivida por Helena, há alusões aos pensamentos e certa 
descrição da rotina dos escravos.  
Há passagem em que Helena e Estácio encontraram na estrada, enquanto cavalgavam, 
um escravo a comer laranjas ao lado de duas mulas. Estácio, herdeiro do conselheiro e atual 
chefe da família abastada, acreditou que o “preto” demorava-se no caminho por ser 
dependente moral de seu dono, além de obviamente não usufruir de dinheiro para ter boa 
montaria e Helena, na condição de dependente e com muito menos preconceitos que Estácio, 
interpretou que o provável escravo estava alegre por ir lentamente desfrutando os poucos 
minutos de liberdade. Estácio debochou do parecer da irmã. Estácio acreditava que a 
escravidão era uma situação “melindrosa”, como ele mesmo o disse, e não injusta. Ao 
terminarem a conversa, Helena ainda comparou a situação do escravo à situação de Moema, 
sua égua, que balançara a cabeça impaciente, pois “- Se não a tivéssemos cativa, receberia ela 
 
142 CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis, Historiador. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 2003, p.10-11. 
A introdução à publicação de Helena pela Penguin-Companhia das Letras registra que o escritor trocou na 
segunda edição do livro o termo utilizado de “luzias e saquaremas” por “liberais e conservadores”, 
provavelmente para que o entendimento dos partidos não ficasse restrito a quem conhecia as alcunhas. 
143 CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis, Historiador. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 2003, p.6.  
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o gosto de me sustentar e conduzir?”, mas deixou-se claro que o moço não entendeu a 
comparação, tampouco a ironia de Helena. 
Estácio disse: 
Nunca experimentei a necessidade; mas imagino que o pior que há nela não 
é a privação de alguns apetites ou desejos, de sua natureza transitórios, mas 
sim essa escravidão moral que submete o homem aos outros homens. A 
riqueza compra até o tempo, que é o mais precioso e fugitivo bem que nos 
coube. Vê aquele preto que ali está? Para fazer o mesmo trajeto que nós, terá 
de gastar, a pé, mais de uma hora ou quase. 
O preto de quem Estácio falara estava sentado no capim, descascando uma 
laranja, enquanto a primeira das duas mulas que conduzia olhava 
filosoficamente para ele. O preto não atendia aos dous cavaleiros que se 
aproximavam. Ia esburgando a fruta e deitando os pedaços de casca ao 
focinho do animal, que fazia apenas um movimento de cabeça, com o que 
parecia alegrá-lo infinitamente. Era homem de cerca de quarenta anos; ao 
que parece, escravo. As roupas eram rafadas; o chapéu que lhe cobria a 
cabeça tinha já uma cor inverossímil. No entanto, o rosto exprimia a 
plenitude da satisfação; em todo o caso a serenidade do espírito. 
Helena relanceou os olhos ao quadro que o irmão lhe mostrara. Ao passarem 
por ele, o preto tirou respeitosamente o chapéu e continuou na mesma 
posição e ocupação que dantes. 
 - Tem razão – disse Helena - : aquele homem gastará muito mais tempo do 
que nós em caminhar. Mas não é isto uma simples questão de ponto de vista? 
A rigor, o tempo corre do mesmo modo, quer o esperdicemos, quer o 
economizemos. O essencial não é fazer muita cousa no menor prazo; é fazer 
muita cousa aprazível ou útil.  Para aquele preto o mais aprazível é, talvez, 
esse mesmo caminhar a pé, o que lhe alongará a jornada, e lhe fará esquecer 
o cativeiro, se é cativo. É uma hora de pura liberdade. 
Estácio soltou uma risada. 
-Você devia ter nascido... 
- Homem? 
-Homem e advogado. Sabe defender com habilidade as causas mais 
melindrosas. Nem estou longe de crer que o próprio cativeiro lhe parecerá 
uma bem-aventurança, se eu disser que é o pior estado do homem.144 
 
Na volta do passeio, o casal ouve uma cantiga da roça, “meio alegre, meio plangente”: 
 
O cantor apareceu, logo que os cavaleiros dobraram a curva que a estrada 
fazia naquele lugar. Era o preto, que pouco antes tinham visto sentado no 
chão. 
-Que lhe dizia eu? – observou a irmã de Estácio. –Ali vai o infeliz de há 
pouco. Uma laranja chupada no capim e três ou quatro quadras é o bastante 
para lhe encurtar o caminho. Creia que vai feliz, sem precisar comprar o 
tempo. Nós poderíamos dizer o mesmo? 
-Por que não? 
A moça recolheu-se ao silêncio. 
- Helena, isso que você acaba de dizer...Vamos, estamos sós; confesse 
alguma tristeza que tenha. 
-Nenhuma – respondeu a moça. –Peço-lhe, entretanto, uma cousa. 
- Diga. 
-Peço-lhe que me comunique todas as más impressões que tiver a meu 
respeito. Explicarei uma, procurarei desvanecer-lhe outras, emendando-me. 
 
144 ASSIS, Machado de. Helena. p. 89-90. 
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Sobretudo, peço-lhe que escreva em seu espírito esta verdade: é que sou uma 
pobre alma lançada num turbilhão.145 
 
Machado deixa claro que Estácio acreditava ser o responsável pelas alegrias, tristezas 
e toda a vida de seus dependentes e família, incluindo Helena, por isso ditou que o passeio 
ocorreria sem cavalgadas velozes. Helena desculpou-se por não ter dito a Estácio que 
cavalgava bem a fim de “dar mais gosto em sair comigo, era fingir que não sabia montar”. O 
que já demonstra, por parte da amazona, o conhecimento da natureza masculina que 
impulsionaria a Estácio ter prazer em “ensiná-la” algo, em lhe ser superior:  
Estácio sorriu do cálculo; logo depois ficou sério, e perguntou em tom seco: 
- Já lhe negamos algum prazer que desejasse?.  
Helena estremeceu e ficou igualmente séria. 
- Não! – murmurou -; a minha dívida não tem limites.  
Esta palavra saiu-lhe do coração. As pálpebras caíram-lhe e um véu de 
tristeza lhe apagou o rosto. Estácio arrependeu-se do que dissera. 
Compreendeu a irmã; viu que, por mais inocentes que suas palavras fossem, 
podiam ser tomadas à má parte, e, em tal caso, o menos que se lhe podia 
arguir era a descortesia. Estácio timbrava em ser o mais polido dos homens. 
Inclinou-se para ela e rompeu o silêncio. 
- Você ficou triste – mas eu desculpo-a. 
- Desculpa-me? – perguntou a moça erguendo para o irmão os belos olhos 
úmidos. 
- Desculpo a injúria que me fez, supondo-me grosseiro.146 
 
Ele a desculpou de indiretamente apontar-lhe uma falha, como anota Chalhoub. 
Demonstrou exercer seu poder de chefe de família, orientador dos desejos, alegrias, inclusive 
das distrações adequadas ou não à irmã. Verdadeiro senhor da vida da moça. E a desculpou 
por ela tê-lo injuriado quando, na verdade, ele que foi rude. A cena apresentou a inversão de 
direitos e a necessidade de resguardar a superioridade masculina nas decisões e de que fossem 
prestadas a Estácio as devidas deferências por sua proteção. Estácio era a representação da 
família, que era irrepreensível. 
No início de Helena, a voz patriarcal não foi questionada. O conselheiro Vale, morto 
por “apoplexia fulminante”, em 25 de abril de 1859, deixou testamento com a disposição de 
que reconhecia como filha natural Helena, que deveria ser reconhecida como tal, receber a 
parte dos bens a que tinha direito e ser tratada com “carinho e desvelo”, recebida por sua 
família “como de seu matrimônio fosse.” A irmã do falecido era “severa a respeito de 
costumes”, mas o filho, aconselhado a não seguir os ditames do pai, segue, sem hesitar, a 
determinação paterna: 
Camargo hesitou um pouco, mas insistindo com o filho do conselheiro: 
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-Aconteceu o que eu previa, um erro, disse ele. Não houve lacuna, mas 
excesso. O reconhecimento dessa filha é um excesso de ternura, muito 
bonito, mas pouco prático. Um legado era suficiente; nada mais. A estrita 
justiça... 
-A estrita justiça é a vontade de meu pai, redarguiu Estácio. 
-Seu pai foi generoso, disse Camargo; resta saber se podia sê-lo à custa de 
direitos alheios. 
-Os meus? Não os alego. 
-Se os alegasse seria pouco digno da memória dele. O que está feito, está 
feito. (...).147 
 
A palavra do conselheiro Vale foi obedecida mesmo quando as consequências dela se 
tornaram mortais. Na verdade, foram depositadas nos ombros do lado mais fraco da história, 
Helena, mulher e agregada, retrato do “erro” do patriarca mas, a ele, não poderia ser atribuída 
qualquer falta, a despeito de causar desonra à família. 
As personagens representam figuras que poderiam muito bem terem sido reais, sem 
esquecer a pitada sempre presente de ironia e sutileza na crítica social. 
Em Helena, apresenta o autor uma crítica corrosiva da ideologia da classe-média 
urbana, tendo em vista a impossibilidade de ação da heroína sobre a estrutura social imposta, 
num mundo de ideologias conservadoras e de rigidez das convenções. As mulheres são 
reiteradamente apresentadas nos romances da época como seres extremamente influenciáveis, 
facilmente guiados pelas leituras e companhias perniciosas, devendo ser “protegidas” do 
exterior pelos pais, irmãos, maridos. 
Machado, em Helena, menciona, no capítulo VI, literalmente duas obras, Manon 
Lescaut e Paulo e Virgínia. Descreve Helena, personagem com profundidade psicológica, a 
ler exatamente Manon Lescaut, cuja personagem principal feminina não era pura como a da 
heroína de Paulo e Virgínia, para desgosto do irmão de Helena, Estácio. Tal escolha faz parte 
do mistério acerca do caráter de Helena que, além de bela como a Helena grega, era causadora 
de conflitos e de caráter ambíguo. Seria pura ou “cheia de ardis”, para usar expressão da 
época. Helena é personagem em constante construção, interpretação. Nominar a personagem 
principal de Helena seria ainda um flerte do autor com a tragédia. 
Na descrição física de Helena, quando ela se encontra pela primeira vez com Estácio, 
está a batalha entre a aparência e a essência, pois assim a descreve magistralmente o autor:  
Não exigiria a arte maior correção e harmonia de feições, e a sociedade bem 
podia contentar-se com a polidez das maneiras e a gravidade do aspecto. 
Uma só cousa pareceu menos aprazível ao irmão: eram os olhos, ou antes o 
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olhar, cuja expressão de curiosidade sonsa e suspeitosa reserva foi o único 
senão que lhe achou, e não era pequeno.148  
 
O autor coloca em arguição a própria identidade da personagem, a identidade social da 
pessoa e seu universo afetivo. A aparência e o interior. Ninguém sabe ao certo acerca do 
inteiro conjunto afetivo. A realidade é revelada num discurso psicológico e também social; 
um exemplo significativo aparece na ponderação acerca do ato de um escravo que caminha 
lentamente pela estrada: quem consegue se colocar na pele do escravo, Helena ou Estácio? 
Os escravos traziam suas emoções tolhidas por sua situação considerada inferior. 
Vicente não tinha esperanças de ser liberto. Helena, sem sucesso, havia pedido alforria para 
ele. Vicente, com apenas dezesseis anos, era “cria da casa e particularmente estimado do 
conselheiro”. Tinha adoração por Helena: 
Despida de interesse, porque a esperança da liberdade, se a podia haver, era 
precária e remota, a afeição de Vicente não era menos viva e sincera; 
faltando-lhe os gozos próprios do afeto – a familiaridade e o contato - , 
condenado a viver da contemplação e da memória, a não beijar sequer a mão 
que o abençoava, limitado e distanciado pelos costumes, pelo respeito e 
pelos instintos, Vicente foi, não obstante, um fiel servidor de Helena, seu 
advogado convicto nos julgamentos da senzala.149 
 
Note-se que Vicente também apronta e sabe defender-se e tirar proveito das horas que 
acompanha Helena sem estar sob as vistas dos demais integrantes da casa, a fumar o charuto 
do “senhor moço”: 
O pajem levava os olhos na moça com ar de adoração visível; mas, ao 
mesmo tempo, com a liberdade que dá a confiança e a cumplicidade, fumava 
um grosso charuto havanês, tirado às caixas do senhor.150 
 
Quanto à pobreza, “o espetáculo da pobreza lhe repugnava aos olhos saturados de 
abastança”, diz o narrador quando Estácio toma a decisão de entrar na velha casa da bandeira 
azul. 
Estácio, já na casa de Salvador, sem saber que ele é o pai biológico de Helena, diz, 
após Salvador atribuir sua penúria “ao erro de teimar em cousas estranhas à minha índole e 
aptidão, estranhas e totalmente opostas”:  
 -Eu creio que um homem forte, moço, inteligente não tem o direito de cair 
na penúria.151 
 
Ao que responde Salvador, sarcástico, falando de iguarias como chocolate e peru:  
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- Sua observação – disse o dono da casa sorrindo – tem o sabor do chocolate 
que o senhor bebeu naturalmente esta manhã antes de sair para a caça. 
Presumo que é rico. Na abastança é impossível compreender as lutas da 
miséria, e a máxima de que todo home pode, com esforço, chegar ao mesmo 
brilhante resultado, há de sempre parecer uma grande verdade à pessoa que 
estiver trinchando um peru...Pois não é assim; há exceções. Nas cousas deste 
mundo não é tão livre o homem, como supõe, e uma cousa, a que uns 
chamam mau fado, outros, concurso de circunstâncias, e que nós batizamos 
com o genuíno nome brasileiro de caiporismo, impede a alguns ver o fruto 
de seus mais hercúleos esforços. César e sua fortuna! Toda a sabedoria 
humana está contida nestas palavras.152 
 
A visão dos cidadãos inferiorizados, a das pessoas comuns é difícil de ser descoberta. 
“Felizmente, os historiadores sociais aprenderam a investigar a história das ideias, das 
opiniões e dos sentimentos no plano literário”153. 
Ainda assim, como é difícil a prática do discurso de José Carlos Reis, que nos diz que 
“é importante construirmos nossa identidade com todos os discursos já articulados sobre ela, 
para vê-la sob todos os ângulos e impedir que um ângulo queira autoritariamente se cristalizar 
como a visão global e definitiva”154. 
Pode-se supor que os leitores internalizavam as atitudes dos heróis como corretas, caso 
não lhes ocorresse um espírito mais crítico. Mas se liam Machado, com texto tão finamente 
irônico, havia grande probabilidade de serem estimulados a esmiuçar as entrelinhas.  
Flávio Loureiro Chaves, ao falar de Alencar, Machado, Euclides da Cunha em seu 
livro História e Literatura, aponta que o romance com estes mestres se afastou da mera 
representação do espaço circundante, representação documentária ou imaginária, para cumprir 
sua visão de mundo. Empreenderam os autores a denúncia e não apenas adjetivaram a história 
institucionalizada, por sinal, dizemos nós, tão semelhante aos tempos atuais:   
A ironia reforça o jogo dos contrastes em que está cifrado todo o texto de 
Esaú e Jacó e, assim, o ceticismo em relação à marcha dos eventos 
históricos. A opinião que Aires formula aqui indiretamente sobre os 
movimentos políticos é a raiz do individualismo exacerbado a partir do qual 
atuam as demais personagens sob o seu foco de observação. A situação 
narrada vem duplicar-se logo em seguida num contexto datado e 
circunstanciado, abrindo espaço para os acontecimentos que assinalam a 
proclamação da república a 15 de novembro de 1889. Diante desses fatos, 
Aires permanece na sua postura olímpica, o Santos (por sinal, Barão do 
Império) evita assumir qualquer atitude, o cocheiro preocupa-se apenas com 
a gorjeta, a multidão assiste inerme ao desfile da tropa. Por fim, o Custódio 
fará a substituição urgente da tabuleta de seu estabelecimento: até então 
‘Confeitaria do Império’ para ‘Confeitaria do Custódio’. Para todos a 
revolução desponta como distante e anônima, embora o fato consumado. 
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No fundo, Esaú e Jacó instaura uma reflexão sobre a política brasileira ao 
situar, num extremo do papel delineado, a burguesia impotente que vegeta à 
sombra do poder mas não é o poder; e, no outro extremo, o povo que sofre 
os efeitos do poder. No resultado final encontramos as criaturas machadianas 
imersas em sua condição a-histórica, inibida qualquer possibilidade de ação 
efetiva. A ironia, o ceticismo e o individualismo qualificam de maneira 
indelével o mundo oferecido, cuja verdadeira face já era possível adivinhar 
nas entrelinhas do último Alencar. 
Eis a razão pela qual Machado de Assis ocupa uma posição decisiva na 
evolução do romance histórico. Em Esaú e Jacó ele atingiu a metáfora da 
nossa vida política, transfigurando-a literalmente na sequência de contrastes 
e paradoxos que orientam a narrativa, tudo desembocando numa desordem 
essencial sob a aparência da normalidade: ‘Não se assuste, amigo meu; é o 
governo que cai’. Ante um simples tema, depois transformado em ideologia, 
finalmente aqui a História foi levada ao nível de questão altamente 
problemática. O indivíduo não é, em nenhuma hipótese, condutor dos fatos 
que o arrastam e a engrenagem pode seguir girando indefinidamente. 
Machado sabia disto ao datar cronologicamente o mundo imaginário de Esaú 
e Jacó. 
Daí advém para a modernidade, uma lição importante, que diz respeito à 
própria definição do romance histórico. Por si só não é história aquela 
literatura que compete com a crônica pura e simples dos fatos ou inclui em 
sua matéria eventos e figuras decalcadas diretamente sobre a existência real. 
Entretanto poderá sê-lo (e com maior força de convicção) aquela que, 
embora totalmente fictícia, assume como preocupação total a História e a 
expressão da vida histórica. 
De resto, o pessimismo machadiano tinha raízes profundas e base sólida na 
observação da realidade nacional.155 
 
Na obra considerada há, como dito, tiradas irônicas típicas do Machado acerca das 
personagens (todas retiradas da edição Penguin – Companhia das Letras, 2018), ironia que 
muitos declaram só surgir fortemente após os anos oitenta do Oitocentos. Em Helena, a ironia 
é farta156: 
Se nenhuma saudade partidária lhe deitou a última pá de terra, matrona 
houve, e não só uma, que viu ir a enterrar com ele a melhor página da sua 
mocidade (p. 46). 
Quanto aos sentimentos religiosos, a aferi-los pelas ações ninguém os 
possuía mais puros. Era pontual no cumprimento dos deveres de bom 
católico. Mas só pontual; interiormente, era incrédulo (p. 50).  
Algum tempo se disse que o conselheiro ardera aos pés da mulher do 
advogado, sem repulsa desta; mas só era verdade a primeira parte do boato. 
Nem os princípios morais, nem o temperamento de D. Leonor lhe 
consentiam outra coisa que repelir o conselheiro sem o molestar. A arte com 
que o fez iludiu os malévolos (p. 72).  
O Dr. Matos era um velho advogado que, em compensação da ciência  
direito, que não sabia, possuía noções muito aproveitáveis e meteorologia e 
botânica, da arte de comer, do voltarete, do gamão e da política. Era 
impossível a ninguém queixar-se do calor ou do frio, sem ouvir dele a causa 
e a natureza de um e outro. (...) Não ganhou o pecúlio que possuía 
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professando a botânica ou a meteorologia, mas aplicando as regras do 
direito, que ignorou até a morte (p. 72). 
Estas prendas faziam do Dr. Matos um conviva interessante nas noites que 
não o eram (p. 72). 
Eugênia era uma das mais brilhantes estrelas entre as menores do céu 
fluminense (p. 74) 157.  
A própria frivolidade foi-lhe desenvolvida pela educação, nada podendo o 
zelo da mãe contra as complacências do pai. Esta era a explicação também 
da fascinação que exercia nela o tumulto exterior da vida. Quase se pode 
dizer que ela não conhecera o vestido curto; a modista a desmamou; uma 
contradança foi a sua primeira comunhão (p. 150). 
Ambos eles se viam que se detestavam cordialmente (p. 138). 
- Algum negócio relativo ao inventário? – aventurou Camargo, que nada 
conhecia mais grave que o dinheiro (p. 175). 
Esse mesmo obstáculo não existia, porquanto, além das qualidades 
estimáveis da moça, havia o reconhecimento legal e social, público e 
doméstico; acrescendo (observação do Dr. Matos) que duzentas e tantas 
apólices mereciam um cumprimento de chapéu e não davam lugar a cinco 
minutos de reflexão” (p. 157). 
Todo incômodo é aprazível quando termina em legado. Camargo não perdia 
a esperança desse desenlace igualmente afetuoso e pecuniário. (p. 152). 
 
Especificamente acerca da personagem conselheiro Vale: 
O conselheiro, se lhe descontarmos a única paixão forte que realmente teve, 
a das mulheres, não lhe acharemos nenhuma outra saliente feição. A 
fidelidade aos amigos era antes resultado do costume que da consciência dos 
afetos (p.56-57).  
 
E, ainda: 
A reputação dos homens amorosos parece-se muito com o juro do dinheiro: 
alcançado certo capital, ele próprio se multiplica e avulta. O conselheiro 
desfrutou essa vantagem, de maneira que, se no outro mundo lhe levassem à 
coluna dos pecados todos os que lhe atribuíram na Terra, receberia dobrado 
castigo do que mereceu (p. 73).  
 
Quanto ao sentimento que Estácio nutria por Eugênia:  
O amor de Estácio tinha a particularidade de crescer e afirmar-se na ausência 
e diminuir logo que estava ao pé da moça. De longe, via-a através da névoa 
luminosa da imaginação; ao pé era difícil que Eugênia conservasse os dotes 
que ele lhe emprestava. Daí, um dissentimento provável e um remorso certo 
(p. 81). 
 
Além disso, a questão de classe está sempre presente; o romance Helena é fortemente 
estratificado, como indicam diversas passagens:  
Quanto à camada social a que pertencia a mãe de Helena, não se preocupou 
(Estácio) muito com isso, certo que eles saberiam levantar a filha até a classe 
a que ela iria subir (p. 55).  
 
 
157 Nesta parte, a Introdução da edição já citada, de 2018, aponta que: Há nessa frase uma ressonância da 
famosa abertura do romance Senhora (1875), de José de Alencar (1829-77):’Há anos raiou no céu fluminense 
uma nova estrela’. Note-se que apenas um ano separa as publicações dos dois livros, com a inclusão da carta 
“escrita” por Elisa do Vale. (p. 75) 
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A descrição de Eugênio aponta a importância dada à classe social:  
Tal era o filho do conselheiro, e se alguma coisa há ainda que acrescentar, é 
que ele não cedia nem esquecia nenhum dos direitos e deveres que lhe 
davam a idade e a classe em que nascera (p. 58). 
 
Segue um diálogo entre Dr. Camargo e D. Úrsula a respeito da mãe de Helena: 
  - Conheceu a mãe dela? 
  - Conheci. 
  - Que espécie de mulher era? 
  - Fascinante. 
  - Não é isso, pergunto-lhe se era mulher de ordem inferior, ou... 
  - Não sei; no tempo em que a vi não tinha classe e podia pertencer a todas. 
Demais, não a tratei de perto (p. 59). 
 
As tiradas irônicas demonstram o escritor a escapar da veia fortemente romântica 
presente em Helena e a elaborar sofisticada crítica, com a ironia sorrindo cheia de lucidez e as 
pinceladas típicas do romance social que o glorificaria, com atenção maior na aplicação 
intelectual dos diálogos que no enredo.  
Além das questões morais, o romance traz a definição do indivíduo pelo que lê.  
Havia livros “apropriados” para as moças. Especialmente a mulher podia ser 
“avaliada” pelo que lia. Tal proceder continuou até início do século XX, com muitas coleções 
com nomes como “biblioteca das moças”, “menina e moça”, “coleção azul”. Há provérbio 
português em voga no Oitocentos que diz: “Uma mulher já é bastante instruída, quando lê 
corretamente as suas orações e sabe escrever a receita da goiabada, mais do que isso seria um 
perigo para o lar”. 
José Luiz Passos comenta que:  
Em praticamente todos os romances, a relação entre imaginação,  
dissimulação e arte reitera a importância da introspecção, da 
memória e da criação narrativa como sondagens da pessoa moral.158 
 
O romance é chamado de social. As indagações de fundo sempre versam sobre moral, 
a razão das atitudes das pessoas ou o que poderia explicar as condutas e quais os motivos que 
dão plausibilidade às ações das personagens. 
O próprio Machado, ainda na casa dos vinte anos, escreveu crônicas sem título para o 
jornal O Futuro. Na crônica que saúda o primeiro dia do ano de 1863, indica dois livros para 
as moças e fala de um nome que lhe é especialmente agradável, Maria da Conceição, com a 
alcunha de Coração: 
 
158 PASSOS, José Luiz. Romance com Pessoas. A imaginação em Machado de Assis. Rio de Janeiro: Alfaguara. 
2014, p. 330. 
74 
 
Ah! Por falar em livros escolhidos, aconselho às leitoras que juntinho ao 
abade Smith, simples e cândido pela forma e pelo fundo, páginas escritas, 
reunidas por um talento que alvorece, terno e ingênuo, o Lírio Branco de 
Luiz Guimarães Júnior. 
 Leia a história de Coração (é o nome da heroína) que ganhará boas e doces 
impressões; valerá o mesmo que passear o olhar por um horizonte azul e 
puro, tal é a inocência dos amores do par de que trata o livrinho. Maria da 
Conceição é um nome que eu acho lindo e que compete a certas criaturas 
entre a terra e o céu; o sentimento geral é que é um nome ridículo e prosaico, 
pois veja a leitora com que arte o autor sabe dizer que a heroína da história, a 
menina dos quinze anos, chama-se Maria da Conceição, de maneira a não 
repugnar aos paladares comuns. Coração, explica depois o autor, era o nome 
dado entre família (...).159 
  
Esta passagem já demonstra o prazer de Machado, desde cedo, pelos significados das 
nomeações. Uma esfera ideal circunda cada ser humano. A representação desta personalidade 
é realizada quando o indivíduo emite informações acerca de si ou quando ele as transparece, 
pelas aparências. O outro indivíduo ou um grupo deles observa o outro e o absorve conforme 
seus próprios parâmetros. É uma leitura. 
O raio de emissão dessas informações pessoais, dessa esfera, marca, por assim 
dizer, a distância que, ultrapassada pelo outro, revela e até macula a honra do indivíduo ou o 
deixa vulnerável, suscetível à crítica. A protagonista de nosso romance, Helena, sempre 
buscou controlar a impressão que os outros tinham dela. Machado de Assis deixa isso bem 
claro. Após a descoberta de sua verdadeira paternidade e as razões que levaram o conselheiro 
a protegê-la, bem como a descoberta que Helena estava, desde o início, ciente de tudo foi 
demasiadamente forte para a heroína, submetida aos valores da época. 
Helena cai doente, prostrada como uma forma honrosa de não se submeter, não se 
expor, tendo em vista a falta de espaço para se expressar, ainda mais levando em consideração 
a sua situação de agregada. 
A partir da definição de que o papel social é a promulgação de um ou mais 
direitos e deveres dados a um indivíduo, ligado a uma determinada situação social com 
padrões de ações, movimentos preestabelecidos, fica claro o quanto a situação a que foi 
exposta a moça era por demais desonrosa. Durkheim disse: “A personalidade humana é uma 
coisa sagrada; ninguém pode violá-la ou infringir seus limites, embora, ao mesmo tempo, o 
maior bem consista na comunicação com os outros”160. 
Muito embora não se possa comparar, com os valores do Oitocentos, a figura da 
agregada ou dependente com a figura da cortesã, Machado de Assis tinha um conflito a ser 
 
159 ASSIS, Machado de. Crônica. Rio de Janeiro: Jornal O Futuro. 1º jan. 1863. p. 266-268 in 
https://www.literaturabrasileira.ufsc.br/documentos/?action=download&id=8268 
160 DURKHEIM, Emile. Sociology and Philosophy. Londres: Cohen & Weast, 1953, p. 37. 
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dirimido: o do lugar da prostituta na literatura. Havia várias obras francesas que tratavam do 
tema das cortesãs. Em A Mendiga (1846), Gonçalves Dias despertava a compaixão e tomava 
verdadeiramente partido da pobre moça humilhada. As Asas de Um Anjo (somente foi 
encenada a peça em 1858), de José de Alencar, teve dificuldades com a censura. Alexandre 
Dumas Filho absolveu a cortesã em A Dama das Camélias (1848) e fez da “pecadora” uma 
heroína. Mas vários poetas brasileiros eram severos. A prostituta era uma mulher “perdida”, 
dissoluta. Nada de perdão ou reabilitação. 
Machado de Assis tomou uma posição. Não reabilitou a cortesã, mas seu passado 
poderia ser “redimido” pelo amor. Este poema foi publicado no jornal Paraíba, nº 37, em 
1858: 
Inda a teu coração ardente e puro 
Como fênix das cinzas pode erguer-se 
E ungir-se com os bálsamos celestes, 
E no Jordão do amor inda embeber-se 
Inda os mágicos sonhos de ventura 
Podem embalsamar-se as primaveras 
E num culto platônico e fervente 
Querer-te um coração e amar deveras! 
Pobre andorinha errante dos amôres. 
Vem dormir sob a luz dos olhos meus. 
Vem remir-se no amor, anjo de Deus.161 
 
Helena não era uma cortesã, mas era dependente e tinha sobre ela o julgamento 
dos atos de sua mãe e a mentira da falsa filiação paterna. O autor, portanto, poderia ter optado 
pela “remissão” de Helena por intermédio do amor profundo que sentiam os pretensos irmãos. 
No entanto, fez com que a morte da protagonista fosse uma opção da própria Helena, que 
definhou de tristeza, para não se sujeitar ainda mais à crítica alheia, a aprovação moral da 
sociedade. Helena não recebeu remissão pelo amor, tão comum nas obras românticas. 
Em Romance com Pessoas, José Luiz Passos fala do que interpreta como 
sentimento de culpa da heroína: 
Salvador usa Otelo para sublimar e racionalizar a falta de Ângela, mãe de Helena. 
(Ela enganou seu pai, diz Brabâncio à Otelo, há de enganar-te a ti também). Assim, 
o incesto é afastado, mas a origem impura da heroína é agravada. Shakespeare é, 
outra vez, invocado para sublinhar um momento de extrema humilhação associado à 
infância de Helena, uma vez que a narrativa sugere que a protagonista herdara vários 
atributos da mãe. Helena agora enfrenta outra culpa: estando ciente a todo instante 
de sua verdadeira paternidade, precisa justificar o fato de haver aceito a herança – 
que não lhe cabia – do conselheiro Vale: ‘Cometi um erro, e devo expiá-lo. 
Enquanto a vergonha vivia só comigo era possível continuar nesta casa; eu 
atordoava-me para esquecê-la; mas agora é patente, vê-la-ei nos olhos de todos e no 
sorriso de cada um. Peço-lhes que me perdoem e me deixem ir!’. 
 
161 ASSIS, Machado de. Obra Completa, vol. III, Organização Afrânio Coutinho, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 




 O que perturba Helena é, sobretudo, o fato de sua vergonha tornar-se pública, 
fora de seu controle, impossível de ser ocultada. A família decide aceitá-la com seu 
passado e perdoar-lhe as faltas, mas o padre Melchior alerta Estácio para o fato de 
que Helena ‘prefere a miséria à vergonha, e a ideia de que interiormente não a 
absolvemos é o verme que lhe fica no coração’. Ela não suporta a humilhação 
aberta, impossível de ser mascarada por omissões ou prendas sociais. O tabu do 
incesto foi suprimido pelas artimanhas do enredo, que transforma a sugestão trágica 
– de uma catástrofe resultante da soma de orgulho com uma culpa inconsciente – no 
modelo romântico do par amoroso, impedido por convenções sociais. Aos poucos, 
Helena definha por causa do sentimento de humilhação que experimenta; sentimento 
originado na piedade da família do conselheiro. A piedade causa vergonha em 
heroínas orgulhosas: este será também o caso de Estela, logo a seguir, em Iaiá 
Garcia. 
A morte de Helena é descrita com extremo romantismo. A narrativa solapa, mais 
uma vez, a possibilidade trágica que havia sido sugerida, já que a morte da heroína, 
apesar de dramática, dissolve o único personagem capaz de reunir em si as 
circunstâncias de alguém punido de maneira mais severa do que a sua própria falta 
exigia. Ao final, é Estácio quem possui tal característica; quando afirma ‘perdi tudo, 
padre-mestre!’, ele se dá conta de que é indiretamente culpado pela humilhação e 
morte de Helena. 
(...) 
Até meados da década de 1870, Machado tinha explorado o romance a partir da 
fórmula romântica fecundada por sugestões de intenção trágica, tomadas 
provavelmente de empréstimo ao teatro. Ressurrreição e Helena são narrativas que 
exploram tais sentimentos associados à humilhação e à hubris trágica: é o orgulho do 
herói que se excedera.162 
 
 Como se sabe, o século XIX foi marcado pelo “triunfo da família”. Principal teatro da 
vida privada, como disse Michelle Perrot, a família é celebrada nas doutrinas e discursos, 
conservadores e liberais, como “célula da ordem viva”, fundamento do Estado e da felicidade 
individual. A mulher, por sua vez, se torna símbolo da fragilidade e precisa ser protegida do 
exterior, culminando em um recolhimento sem precedentes à esfera privada.163 
O modelo esposa-mãe-dona de casa, laboriosa em suas tarefas domésticas, frágil e 
soberana, abnegada e vigilante, dominará todo o século XIX ao lado de outra imagem: a do 
doce lar aconchegante, do ninho, refúgio do desgaste da vida pública, esta de domínio 
masculino. O autor informa que Estácio “num recanto pôs o mundo inteiro”. 
No Brasil oitocentista, as questões familiares são o centro da vida. A morte do 
patriarca é um dos mais assombrosos acontecimentos da vida privada. O livro justamente 
principia com o falecimento do conselheiro Vale e com a leitura de seu testamento, que já 
deixa a todos em sobressalto e grande espanto. 
Há polarização no Oitocentos em relação ao casamento. Um repetido conflito entre a 
aliança e o desejo. Aliás, o romance Helena traz muitas questões jurídicas nas áreas do direito 
de família e direito das sucessões, tais como reconhecimento de paternidade, legitimidade 
 
162 PASSOS, José Luiz. Romance com Pessoas. A imaginação em Machado de Assis. Rio de Janeiro: Alfaguara. 
2014, p. 81-82 
163 PERROT, Michelle. Minha História das Mulheres. São Paulo: Editora Contexto, 2014, p. 67-70 
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para herdar, impedimentos e deveres matrimoniais. As questões religiosas e morais, no 
entanto, são o centro da trama, sendo a figura mestra na condução das atitudes das 
personagens a do Padre Melchior.  
Basta um erro de um dos componentes familiares para que toda a família entre em 
desonra, daí o desespero da heroína. Assinale-se que a honra mais reside no moral e biológico 
(nascimentos bastardos, “erro” sexual) do que no econômico. Logo, a desonra chega por meio 
das mulheres, sempre situadas ao lado da vergonha, como aponta Perrot.164 
A honra define, ao lado da propriedade e da cultura, uma elite social. É privilégio de 
classe; por outro lado, tem uma “prima pobre”, a etiqueta. No século XIX, os manuais de 
comportamento foram sucessivamente reeditados no Brasil. Os de Júlia Lopes de Almeida 
marcaram gerações até o início do século XX. 
Em Helena, resta a dúvida sobre os valores morais de Helena, pois entre dois livros da 
biblioteca do irmão, escolhe o que seria impróprio para uma moça da sociedade.  
Como vimos, os livros mencionados em Helena neste episódio são Paulo e Virgínia, 
de Bernardin de Sant-Pierre, que fala do amor casto de dois camponeses, e Manon Lescaut, de 
Prevost, que fala do amor de um cavaleiro por uma cortesã que o leva à ruína. A passagem 
causa certo desconforto, quase uma decepção ao herói da trama, Estácio: 
- Pensa que gastei a tarde toda em fazer crochet? Perguntou ela ao irmão, 
caminhando para a sala de jantar. 
- Não? 
- Não, senhor; fiz um furto. 
- Um furto! 
- Fui procurar um livro na sua estante. 
- E que livro foi? 
- Um romance. 
- Paulo e Virgínia? 
- Manon Lescaut. 
- Oh! – exclamou Estácio. - Esse livro... 
- Esquisito, não é? Quando percebi que o era, fechei-o e lá o pus outra vez. 
- Não é livro para moças solteiras... 
- Não creio mesmo que o seja para moças casadas – replicou Helena rindo-
se e sentando-se à mesa. - Em todo caso, li apenas algumas páginas. Depois 
abri um livro de geometria... e confesso que tive um desejo... 
- Imagino! – Interrompeu D. Úrsula 
- O desejo de aprender a montar a cavalo – concluiu Helena. 
Estácio olhou espantado para a irmã. Aquela mistura de geometria e 
equitação não lhe pareceu suficientemente clara e explicável. Helena soltou 
uma risadinha alegre de menina que aplaude a própria travessura. 
 
164 PERROT, Michelle. Minha História das Mulheres. São Paulo: Editora Contexto, 2007, p.24 
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- Eu lhe explico – disse ela -; abri o livro, todo alastrado de riscos que não 
entendi. Ouvi porém um tropel de cavalos e cheguei à janela. Eram três 
cavaleiros, dous homens e uma senhora. Oh! Com que garbo montava a 
senhora! Imaginem uma moça de vinte e cinco anos, alta, esbelta, um busto 
de fada, apertado no corpinho de amazona, e a longa cauda do vestido caída 
a um lado. O cavalo era fogoso; mas a mão e o chicotinho da cavaleira 
quebravam-lhe os ímpetos. Tive pena, confesso, de não saber montar a 
cavalo. 
-Quer aprender comigo? 
- Titia consente? 
Dona Úrsula levantou os ombros com o ar mais indiferente que achou no seu 
repertório. Helena não esperou mais.  




Nossa sociedade tinha figuras já estranhas à Europa, pois havia ainda escravos, 
inclusive nas casas urbanas. Se lá havia agregados, aqui muitos deles eram filhos dos senhores 
e suas escravas. Éramos nacionalistas, mas apegados ao que nos dava o colonizador e 
extremamente preocupados com suas críticas. Hernesto Weber ainda afirma:  
Para nós, nação periférica, a história, contudo, seria outra. Adotamos o 
modelo formal do romance europeu, e tentamos, com ele, ‘ler’ a nossa 
realidade. Que era diferente da realidade européia, na medida em que 
vivíamos, quando da adoção do romance como modelo narrativo, sob um 
regime escravista. Do descompasso entre o modelo adotado e a realidade, 
que essa mesma forma deveria aqui expressar, gerar-se-ia inevitavelmente o 
impasse formal em que se debateria o romance brasileiro. Impasse que seria 
toda a característica de nossa vida cultural.166 
  
Para Schwarz: 
Fiel à realidade observada (brasileira) e ao bom modelo do romance 
(europeu), o escritor reedita, sem sabê-lo e sem resolvê-la, uma 
incongruência central em nossa vida pensada. Note-se que não há uma 
consequência simples a tirar desta dualidade; em país de cultura dependente, 
como o Brasil, a sua presença é inevitável, e o seu resultado pode ser bom ou 
ruim. É questão de analisar caso por caso. Literatura não é juízo, é figuração: 
os movimentos de uma reputada chave que não abra nada têm possivelmente 
grande interesse literário. Veremos que em Machado de Assis a chave será 
aberta pela fechadura.167 
 
Schwarz, ao comparar o romance Senhora de Alencar e o que realiza Machado, por 
sua vez, nos seus romances, conclui acerca de Alencar: 
(...) trata como sérias as ideias que entre nós são diferentes; como se fossem 
de primeiro, ideologias de segundo grau. Soma em consequência do lado 
empolado e acrítico – a despeito do assunto escandaloso – desprovido da 
 
165 ASSIS, Machado de. Helena. p. 84-85. 
166 WEBER, João Hernesto. Os Caminhos do Romance Brasileiro. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1990, p. 12 
167 SCHWARZ, Roberto. Ao Vencedor As Batatas. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1992, p. 33. 
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malícia sem a qual o tom moderno entre nós é inconsistência histórica. 
Ainda uma vez chegamos ao nó que Machado de Assis vai desatar.168 
 
E ainda: 
Trata-se de uma situação básica do romance oitocentista: as veleidades 
amorosas e de posição social, propiciadas pela revolução burguesa, chocam-
se contra a desigualdade, que embora transformada continua um fato; é 
preciso adiá-las, calcular, instrumentalizar a si e aos outros... para afinal 
descobrir, quando riqueza e poder tiverem chegado, que não está mais inteiro 
o jovem esperançoso dos capítulos iniciais.169 
 
Para Schwarz, Machado supera Alencar e produz um “substrato literário com 
densidade histórica suficiente, capaz de sustentar uma obra-prima”170 . 
Machado de Assis, autor de várias obras-primas e das belas letras, possuía enorme 
coerência interna no que tange ao mundo imaginário de suas personagens e das situações por 
elas vividas. Tinha também uma visão profunda, filosófica, psicológica, sociológica, política e 
crítica da realidade, por vezes irônica e sutil que passava despercebida ao leitor, ao menos na 
primeira leitura.  
 
3.2. A presença de José de Alencar em Helena 
 
José Veríssimo e outros críticos literários falaram acerca da amizade que uniu três 
escritores: (José Joaquim) Machado de Assis a José (Martiniano) de Alencar e a Mário de 
Alencar, filho do velho mestre. 
Por José de Alencar, Machado tinha profundo respeito e admiração. A relação com 
Mário de Alencar, por sua vez, era mais próxima, cheia de camaradagem e muitos disseram 
que foi Mário o filho que Machado não teve. Quando José de Alencar faleceu, em 1877, 
Mário tinha apenas cinco anos de idade, o que explica o lugar que Machado de Assis ocupou 
na vida do filho de Alencar. 
Machado de Assis não teve filhos e era dez anos mais moço que José de Alencar e 
trinta e três anos mais velho que Mário de Alencar, o que permitia uma confluência de 
interesses com o jovem escritor, de quem foi patrono, para que este fosse, como de fato o foi, 
escolhido para ocupar uma cadeira na Academia Brasileira de Letras:  
As finalidades espirituais do sr. Machado de Assis têm sido já bastante 
notadas. Ele próprio, neste livro Alguns Escritos, faz a quase confissão delas. 
Resultaram essas afinidades de temperamentos e índoles mentais idênticas e 
mais de uma forte e sincera admiração pelo grande escritor, aumentada do 
 
168 SCHWARZ, Roberto. Ao Vencedor As Batatas. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1992, p 36. 
169 SCHWARZ, Roberto. Ao Vencedor As Batatas. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1992, p. 41. 
170 SCHWARZ, Roberto. Ao Vencedor As Batatas. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1992, p. 50-51. 
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reconhecimento ao afecto que dele justamente mereceu. A primeira vista 
parecerá, e confesso que me despraz verifical-o, que o sr. Mario de Alencar 
sofreu demais a influência de Machado de Assis e se lhe fez discípulo 
demasiado fiel e submisso. Essa influência, porém, não é arremedo ou 
imitação mais ou menos consciente, mas resulta daquelas afinidades e 
daquela simpatia. Justamente uma aplicação literaria mais assidua, um maior 
esforço do sr. Mario de Alencar teria por efeito destacar mais 
relevantemente, e até completamente a originalidade que por ventura nele há 
e a sua personalidade. Tanto mais possivelmente quando a sua intima 
inspiração, a sua filosofia, não é a mesma de Machado de Assis, e a deste era 
muito particular, muito pessoal, para ser imitada com sucesso. É mesmo esta 
uma das razões porque o grande escritor não fez escola nem discípulos. A 
outra é que tento sido um admirável intérprete, e uma insigne, embora infiel, 
expressão do seu meio, lhe era muito superior e tinha uma arte muito acima 
dele. Em todo o caso eu quizera o sr. Mario de Alencar mais desprendido da 
influencia de Machado de Assis, mais senhor de si. Não só tem tudo para o 
ser, mas este insigne mestre lhe dá o exemplo de como a veneração dos 
grandes modelos é compatível com a isenção espiritual. 
As melhores páginas de Alguns Escritos, onde as há excelentes, são 
exatamente as consagradas a Machado de Assis, mormente as subintituladas 
pajinas de saudade .171 
 
Houve uma maledicência que atribuía a paternidade de Mário de Alencar a Machado, 
tal a profundidade do bem querer entre eles e porque Mário chamava Machado de Assis de 
“pai” em suas cartas. A suposta paternidade “ilegítima” atribuída à Machado, propagada até 
poucos anos por Humberto de Campos e Carlos Heitor Cony, comparava deselegantemente o 
enredo de Dom Casmurro à vida do próprio Machado. Machado de Assis tinha um carinho e 
uma empatia especiais por Mário e o protagonismo de Machado na eleição do filho de 
Alencar para a Academia Brasileira de Letras deixou muitos descontentos.  
Conta Needell: 
Era evidente a ‘respeitabilidade da Academia sob a direção de Machado de 
Assis e seu grupo. Ficava patente, mesmo nas menores questões que a glória 
da boêmia havia passado. A circunspecção pessoal de Machado e seu 
comentário de que a Academia era de ‘boa companhia’ adaptavam-se 
perfeitamente a literatos de hábitos e gostos mais sóbrios. Embora tenham 
sido aprovados depois fardões evidentemente extravagantes (o secretário de 
Anatole France recordou uma visita em 1901, na qual ‘nunca vimos 
uniformes tão enfeitados. Havia mais cordões do que costuras. E as espadas, 
plumas, botões de metal, granes como fivelas. E os enfeites...’), nenhum 
boêmio bêbado, irreverente e descabelado concorreu a uma vaga durante a 
presidência de Machado.172 
 
Por outro lado, extremamente divertida é a maneira que Brito Broca descreve a eleição 
de um dos “boêmios”, capazes de “grande atividade panfletária em versos” ou “estrofes 
ferinas” que facilmente eram decoradas pelos leitores. Emílio de Menezes “enterrando as 
 
171 VERÍSSIMO, José. Letras e Literatos – Estudinhos críticos de nossa literatura do dia. Rio de janeiro: José 
Olympio Editora, 1936. P.127-128. 
172 NEEDELL, Jeffrey D. Belle Époque Tropical: Sociedade e cultura de elite no Rio de Janeiro na virada do 
século. São Paulo: Companhia das letras, 1993, p. 228 e 229 
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celebridades do dia com seus temíveis epitáfios” foi eleito para a Academia Brasileira de 
Letras e segue a explicação: 
Essas estrofes ferinas, passando de boca em boca, exerciam sobre o 
indivíduo visado ação terrivelmente corrosiva, que hora já não podemos 
compreender. Medeiros e Albuquerque atribui a eleição de Emílio de 
Menezes para a Academia Brasileira de letras ao medo; os acadêmicos que 
lhe deram o voto teriam sido coagidos pelo receio que lhes causaram as 
sátiras mordazes do poeta.173 
 
A questão da falsa paternidade foi provavelmente aventada para macular uma faceta 
da imagem de Machado que era quase unânime, qual seja, a que espelha sua discrição e vida 
doméstica pacata. Machado de Assis foi sempre lembrado como um homem constante, 
simples, funcionário público pontualíssimo e exemplar. O próprio Brito Broca descreve as 
discretas preferências públicas de Machado de Assis: 
Além dos cafés, as livrarias eram os pontos de reuniões dos escritores. E 
entre todas se destacava, como a mais frequentada, e realmente a primeira, 
sob qualquer aspecto, a Garnier. Ali podia ser visto aquêle que nunca andara 
pelos cafés e confeitarias: Machado de Assis. Costumara outrora fazer ponto 
na Livraria Lombaert; depois tornara-se comensal na “Revista Brasileira”, 
onde todas as tardes se reuniam ao lado do mestre, José Veríssimo, Lúcio de 
Mendonça, Coelho Neto, Taunay, Nabuco e outros. No dia 19 de janeiro 
inaugurou esta o imponente edifício, até há pouco ocupado pela Livraria 
Briguiet, oferecendo a todos os convidados um volume de Machado de 
Assis, com a assinatura do autor. O romancista tornara-se uma das glórias da 
casa. Para ali se dirigia, todos os dias, depois de encerrado o expediente no 
Ministério. Recebido respeitosamente, via-se logo cercado de atenções e de 
interesse. Tinha uma cadeira que lhe era reservada, e, de pequena estatura, 
não se destacava em meio aos confrades e admiradores, entre os quais se 
encontravam sempre José Veríssimo e Mário de Alencar. 
(...) 
Embora Machado de Assis se colocasse acima das intrigas e dos mexericos 
peculiares aos círculos de escritores, no fundo não devia apreciar muito 
âquele recinto, onde os intelectuais se cruzavam e tropeçava uns nos outros. 
Daí uma secreta preferência pela Livraria Quaresma, à rua São José, só 
frequentada com mais assiduidade por Alberto de Oliveira, Catulo Cearense 
e João Ribeiro. Todos os dias, a caminho do Ministério da Agricultura, o 
mestre não deixava de fazer ali uma pequena parada, tendo confidenciado, 
certa vez, ao gerente José de Matos: ‘Sabe? Gosto mais de sua casa porque é 
silenciosa, não há aquêle zumzum da Garnier...’174. 
 
Machado autografou Phalenas para José de Alencar demonstrando seu respeito e 
deferência: “Ao ilustríssimo Senhor Conselheiro José de Alencar em sinal de admiração e 
respeito, oferece, Machado de Assis”175.  
 
173 BROCA, Brito. A Vida Literária no Brasil – 1900. Coleção Letras e Artes. Rio de Janeiro: Ministério da 
Educação e Cultura, sem data, autografado pelo autor em 1956, p. 46 
174 BROCA, Brito. A Vida Literária no Brasil – 1900. Coleção Letras e Artes. Rio de Janeiro: Ministério da 
Educação e Cultura, sem data, autografado pelo autor em 1956, p. 50 




Dez anos após a morte de José de Alencar, em 1º de maio de 1897, no Rio de Janeiro, 
foi lançada a pedra inaugural de uma imponente estátua em homenagem ao escritor cearense e 
Machado de Assis fez um discurso em homenagem ao mestre, onde confessou sua profunda 
admiração e revelou a emoção sentida quando o viu passar pessoalmente pela primeira vez: 
A sensação que recebi no primeiro encontro pessoal com ele foi 
extraordinária; creio ainda agora que não lhe disse nada, contentando-me de 
fitá-lo com os olhos assombrados do menino Heine ao ver passar Napoleão. 
A fascinação não diminuiu com o trato do homem e do artista. Dai o espanto 
da morte.176 
 
Machado ainda descreveu o mestre: 
Nenhum escritor teve em mais alto grau a alma brasileira. E não é só porque 
houvesse tratado assuntos nossos. Há um modo de ver e de sentir, que dá a 
nota íntima da nacionalidade, independente da face externa das coisas. O 
mais francês dos trágicos franceses é Racine, que só fez falar a antigos. 
Schiller é sempre alemão, quando recompõe Filipe II e Joana d’Arc. O nosso 
Alencar juntava a esse dom a natureza dos assuntos, tirados da vida ambiente 
e da história local. Outros o fizeram também, mas a expressão do seu gênio 
era mais vigorosa e mais íntima. A imaginação que sobrepujava nele o 
espírito de análise dava a tudo o calor dos trópicos e as galas viçosas de nossa 
terra. O talento descritivo, a riqueza, o mimo e a originalidade do estilo 
completavam a sua fisionomia literária.177 
 
Alencar vivia em campo político e intelectual oposto ao do imperador, embora tenham 
ocorrido tentativas de aproximação por parte de D. Pedro II. Alencar não foi nomeado 
Senador, mesmo tendo alcançado o primeiro lugar na votação. Era constantemente criticado 
política (foi contra a lei do ventre livre e era conservador, chamado por alguns de reacionário) 
e intelectualmente, pela imprensa e por quem pertencia a “roda literária” (por atentar contra a 
língua portuguesa e criar uma pretensa “língua brasileira”).  
Para Gladstone Chaves de Melo, ao escrever no prefácio de Senhora, penúltimo 
romance do escritor cearense, é preciso diferenciar as posições teórica e prática de Alencar, 
distinguir suas ideias da sua forma de escrever, pois o escritor era um “artista da palavra” e 
soube construir um estilo próprio com alma brasileira, mas nunca pretendeu escrever em 
“brasileiro”178. Apenas ajustou a língua portuguesa aos novos gostos e condições de vida: 
Diante do exposto e, sobretudo, levando-se em conta o acervo de fatos aqui 
reunidos e comentados, com ânimo sereno e espírito objetivo, não é lícito 
concluir que Alencar escreveu em boa língua portuguesa com estilo 
brasileiro? 
Do mesmo modo, não parece que é fantasia, que é resultado de paixão, de 
má observação dos fatos ou de defeituoso conhecimento da língua 
 
176 ASSIS, Machado de. Discurso. A Estátua de José de Alencar. Páginas Recolhidas. Rio de Janeiro: Globo, 
1997, p. 93. 
177 ASSIS, Machado de. Discurso. A Estátua de José de Alencar. Páginas Recolhidas. Rio de Janeiro: Globo, 
1997, p. 94. 
178  MELO, Gladstone Chaves de. Prefácio de Senhora. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio, 1953, p. 30. 
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portuguesa o apresentar-se a Alencar como patrono ou primeiro escritor da 
“língua brasileira”?179 
 
Gladstone Chaves de Melo ainda fala que faz parte do estilo de Alencar a escolha do 
material linguístico que corresponda à sensibilidade brasileira: 
Exemplificando: há na língua portuguêsa dois meios para significar a ação 
presente, que se realiza neste momento e que continuará a realizar-se – estar 
+ gerúndio, ou estar + a + infinitivo: estou escrevendo ou estou a escrever. 
Pois bem: os portugueses de hoje preferem a segunda forma e os brasileiros, 
a primeira. O português tem um temperamento exterior, um “moi-de-
surface” mais ríspido, mais rude; o brasileiro o tem mais suave, mais 
delicado. Pois bem: o português usa o imperativo com ênclise do pronome, 
forma de mando, incisiva, proparoxítona: passe-me o café!; o brasileiro usa, 
em caso tal, a próclise, forma antes de pedido, mais frouxa, paroxítona: me 
passa o café! Passe-me é ordem, me passa é pedido, já o notara João 
Ribeiro.180  
Então: o português usa a língua portuguêsa segundo o temperamento luso, 
com estilo português, e o brasileiro usa a língua portuguêsa conforme o 
temperamento nosso, com estilo brasileiro.181 
 
Alencar, por sua vez, apresentou cuidado com o estilo, haja vista as modificações 
realizadas entre a primeira e a segunda edição de Iracema. Ele mesmo, no pós-escrito de 
Iracema, publicado na segunda edição, testemunha: 
Entretanto, poucos darão mais, se não tanta importância à forma do que eu; 
pois entendo que o estilo é, também, uma arte plástica, por ventura muito 
superior a qualquer das outras destinadas à revelação do belo.182 
 
Valdeci Borges fala acerca da relação de José de Alencar, já querido do público, que 
esperava seus folhetins publicados semanalmente, e a imprensa: 
Queixoso do “desdém da roda literária” e do silêncio da imprensa, que, no 
seu dizer, só no seu quinto livro o acolheu, assim mesmo com banais 
cortesias, Alencar viveu um período de aparente contentamento com essas 
rodas por época da publicação de Iracema, em fins de 1865. De acordo com 
ele, de todos os seus “trabalhos deste gênero nenhum havia merecido as 
honras que a simpatia e a confraternidade literária se esmeram em prestar-
lhes. Além de agasalhado por todos os jornais, inspirou a Machado de Assis 
uma de suas mais elegantes revistas bibliográficas”, se referindo ao artigo 
crítico “Iracema”, que aquele publicara no Diário do Rio de Janeiro, a 23 de 
janeiro de 1866. Ao receber essa acolhida do jovem crítico, que vinha 
exercitando esse gênero desde o fim da década de 1850, sentiu-se 
reconhecido, consagrado e, considerou-o o “primeiro crítico brasileiro”.183 
 
 
179 MELO, Gladstone Chaves de. Prefácio de Senhora. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio, volume XV, 1953, 
p. 88. 
180 Cf. A Língua Nacional, 2ª edição, Cia. Editora Nacional, 1933, p. 11. 
181 MELO, Gladstone Chaves de. Prefácio de Senhora. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio, volume XV, 1953, 
p. 44. 
182 ALENCAR, José de. Iracema. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio, 1953, volume VIII, p. 63. 
183 BORGES, Valdeci Rezende.  O “ROMANCE BRASILEIRO” DE JOSÉ DE ALENCAR NAS PÁGINAS DA 
IMPRENSA FLUMINENSE DE SEU TEMPO. Anais do SILEL. Volume 3, Número 1. Uberlândia: EDUFU, 
2013, p. 9 in http://www.ileel.ufu.br/anaisdosilel/wp-content/uploads/2014/04/silel2013_808.pdf. 
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Por sua vez, José de Alencar, em 18 de fevereiro de 1868, publicou em jornal uma 
carta aberta à Machado pedindo que este apresentasse Castro Alves, entronizando Machado 
de Assis como crítico que o substituiria haja vista o seu retiro, como descreve: “as razões da 
solidão voluntária em que êle se retirara, para permanecer puro como a natureza que o 
cercava”: 
Lembrei-me do senhor. Em nenhum concorrem os mesmos títulos. Para 
apresentar ao público fluminense o poeta baiano, é necessário não só ter fôro 
de cidade na imprensa da Côrte, como haver nascido neste belo vale do 
Guanabara, que ainda espera um cantor. 
Seu melhor título, porém, é outro. O senhor foi o único de nossos modernos 
escritores, que se dedicou sinceramente à cultura dessa difícil ciência que se 
chama crítica. Uma porção de talento que recebeu da natureza, em vez de 
aproveitá-lo em criações próprias, teve a abnegação de aplica-lo a formar o 
gôsto e desenvolver a literatura pátria. 
Do senhor, pois, do primeiro crítico brasileiro, confio a brilhante vocação 
literária, que se revelou com tanto vigor. 
Seja o Virgílio do jovem Dante, conduza-o pelos ínvios caminhos por onde 
se vai à decepção, à indiferença e finalmente à glória, que são os três 
círculos máximos da divina comédia do talento.184 
 
Machado foi admirador de Alencar, a quem apoiou até o final de sua vida, quando o 
escritor cearense se afastou da vida literária e da Corte, doente e magoado com as críticas 
literárias e a animosidade com o Imperador Pedro II. 
Helena trouxe este apoio à Alencar, após as críticas à Senhora e em meio a fragilidade 
de saúde de Alencar, que veio a falecer um ano depois.  
Machado de Assis não era um homem de expressar partidarismos políticos, mas de 
opiniões discretas socialmente, embora firmes, especialmente em suas crônicas, contos e 
romances. Prova de sua predileção pelo filho do mestre Alencar é que a única contenda em 
que se meteu foi a eleição de Mário de Alencar para a Academia Brasileira de Letras, em 
1905, relatada em detalhes por Brito Broca. Machado de Assis chegou a ser acusado de haver 
esquecido propositadamente de apurar um voto a favor de Domingos Olímpio, embora um 
voto apenas não desse a vitória ao escritor de Luzia-Homem, pois Mário de Alencar tinha 
dezessete votos, oito votos a mais que o segundo colocado: 
Mário de Alencar, ainda moço, apresentava-se como herdeiro de um nome 
ilustre e pupilo de Machado de Assis. Havia publicado apenas duas 
coletâneas de verso. Em 1905 estava, por assim dizer, no início da carreira 
literária. Entre os dois candidatos, a escolha teria de pender naturalmente 
para Domingos Olímpio. Mas começou logo a correr o boato de que o eleito 
seria Mário de Alencar. Amparado por dois poderosos padrinhos: Machado 
de Assis e o Barão do Rio Branco. A cabala a seu favor era grande, e 
Domingos Olímpio, com todo o mérito literário que lhe reconheciam, não 
lhe conseguiria fazer frente. 
 





Como se vê, toda a panelinha de Machado de Assis, trabalhada pela 
influência de Rio Branco, bandeou para o lado de Mário de Alencar. Houve 
apenas uma exceção, José Veríssimo; o que veio mais uma vez pôr à prova a 
extraordinária independência do crítico. Embora intimamente ligado à 
Machado de Assis, sendo das principais figuras de seu “entourage”, não 
recuou ante a contingência de fazer-lhe oposição nesse caso. Quanto a Silva 
Ramos, João Ribeiro, Alberto de Oliveira, Raimundo Correia, Sousa 
Bandeira e Garcia Redondo, que não pertenciam à “panelinha”, votaram, 
naturalmente, por motivos afetivos ou por qualquer outra razão extraliterária. 
Não é de crer que algum dêles julgasse a obra de Mário de Alencar superior 
à de Domingos Olímpio. A favor deste ficaram, com exceção de Veríssimo, 
os que não tinham ligações com o grupo “machadiano”, do qual sempre 
viveram afastados boêmios, como Guimarães Passos, Artur Azevedo e o 
próprio Olavo Bilac.185 
 
A presença de José de Alencar nos livros de Machado, ainda que indiretamente, e, 
especialmente em Helena, baseou-se em razões mais complexas que a amizade. A emulação 
de Machado a Alencar especialmente se fez presente em Helena e se deveu mais a real 
admiração que nutria pelo velho escritor, somada ao fato de Alencar estar com a saúde frágil, 
atacado pelos críticos, especialmente cansado dos embates com Nabuco. Foi um apoio 
oficializado e guardado para a posteridade. Dispositivos como a emulação organizavam 
literariamente a expressão das relações sociais. A paródia com o objetivo de emular o trabalho 
do outro escritor era de “bom-tom” e representava uma legítima admiração, homenagem e, 
acima de tudo, a não rivalidade entre os escritores.  
No Oitocentos, houve uma relação conturbada e muitas vezes negativa entre os 
escritores e críticos portugueses e os escritores brasileiros. Era uma época de rivalidades 
culturais. Castro Rocha menciona ter havido “uma situação concreta de grande desequilíbrio 
nas relações de poder cultural”186. Tal ligação entre os escritores brasileiros e os de “além-
mar” pode ser exemplificada na atitude de José de Alencar, que se preocupou em acrescentar 
um “capítulo introdutório” na segunda edição de Iracema apenas para defender-se das críticas 
de Pinheiro Chagas e, ponto a ponto, demonstrar que conhecia e dominava a gramática, a 
língua portuguesa, defendendo que suas opções de estilo e diálogos em Iracema se 
coadunavam com os modos de pensar, falar e agir dos protagonistas, na sua maioria 
indígenas.  
O exemplo não deixa dúvida que as relações entre a literatura portuguesa e a brasileira 
eram tensas, cheias de admirações e percalços, críticas, competição e interesse.  
 
185 BROCA, Brito. A Vida Literária no Brasil – 1900. Coleção Letras e Artes. Rio de Janeiro: Ministério da 
Educação e Cultura, sem data, autografado pelo autor em 1956, p. 67-68. 
186 ROCHA, João Cezar de Castro. Machado de Assis: Por uma Poética da Emulação. 1ª edição. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2013, p. 13. 
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Machado mencionou em suas obras, alguns explicitamente, vários escritores 
portugueses que admirava, como Almeida Garret, Camões. Podia, contudo, ser duro, como o 
foi na crítica feita a O Primo Basílio, de Eça de Queiroz, publicada em 1878.  
De acordo com Castro Rocha, a crítica de Machado a Eça de Queiroz teria sido um dos 
elementos catalisadores da “virada machadiana”, afirmando que a prática da emulação era a 
“marca-d’água da literatura machadiana”: 
Portanto, trato dos efeitos da poética da emulação na ruptura Brás Cubas. O 
campo semântico associado à aemulatio converteu-se num dos pilares da 
obra machadiana. (...). Adianto que a prática da emulação implica uma ideia 
particular de sistema literário, privilegiando o ato de leitura como gesto 
eminentemente inventivo. Afinal, partindo-se da imitação de um modelo 
considerado autoridade num determinado gênero, busca-se emular esse 
modelo, produzindo uma diferença em relação a ele.187 
 
A relação da literatura de Machado com a de Camilo Castelo Branco igualmente se fez 
presente. Machado, em Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) realizou interlocuções com 
a obra Coração, Cabeça e Estômago (1862), do português Camilo Castelo Branco. Camilo, 
por sua vez, fazia cm seu Coração, Cabeça e Estômago uma paródia aos romances franceses 
do século XIX. Ambos escreveram para jornal O Futuro, entre 1862 e 1863, jornal editado 
por Faustino Xavier de Novais, irmão da mulher de Machado, Carolina. Nos dois romances 
há explicações introdutórias direcionadas ao leitor. No português, a explicação é intitulada de 
preâmbulo, e, no brasileiro, de prólogo, além de várias similitudes entre características das 
personagens e detalhes na trama. 
Há, ainda, comparação interessante entre a heroína de Carlota Ângela e Helena. Note-
se que o nome Ângela é o mesmo da mãe de Helena, Ângela da Soledade.  
Aliás, como dissemos anteriormente, outra obra de Camilo Castelo Branco, O 
Regicida, traz uma trama que muito se parece com o triângulo amoroso que envolve o 
conselheiro Vale, Santiago e Ângela da Soledade. Em O Regicida, o casal principal tem uma 
filha. A mulher trai o marido com o rei e leva a filha consigo. Em Helena, o conselheiro Vale 
era superior social e financeiramente a Salvador, assim como Domingos era inferior ao Rei D. 
João IV. A figura de homem extremamente poderoso e elevado ao que foi traído e de “galã 
leviano” foi muito bem articulada na composição da personagem do conselheiro Vale. O 
marido traído, Domingos, em O Regicida, busca assassinar o amante-rei e recuperar a menina, 
que se chama Ângela: 
 
187 ROCHA, João Cezar de Castro Rocha. Machado de Assis: Por uma Poética da Emulação. 1ª edição. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2013, p. 11 e 12 
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Este afastou-se sob pretexto de arranjar alojamento e denunciou o amigo 
com o intuito de receber uma boa recompensa. Estes são os factos apurados 
pelos historiadores. A versão de Camilo é diferente, pois reduz as 
motivações políticas a um papel secundário e converte o monarca num galã 
leviano; ao mesmo tempo, exalta as dúvidas e a angústia de Domingos, 
homem bom e justo que se vê impelido ao crime em resgate da honra. Já 
antes, quando descobrira a desonra da mulher anterior ao casamento, 
Domingos lutara com a consciência, pois a seu ver nem a vaidade nem o 
pundonor justificavam matar um homem que não o ultrajara. Este episódio 
fictício obriga o protagonista a abandonar a corte e a procurar exílio em 
Espanha: é um homem «desgraçado» que se separa da filha e da mulher que 
ama, apesar de tudo, para proteger o amigo Roque, o verdadeiro assassino do 
primeiro amante da mulher. Domingos busca a solidão e a obscuridade para 
poder chorar o afastamento da filha e a sua vergonha. É nessa altura que os 
fidalgos portugueses em Espanha começam a contactá-lo e a apresentar uma 
imagem muito negativa de D. João IV. Domingos vem a Lisboa incógnito na 
tentativa de levar Ângela e toma conhecimento do relacionamento da mulher 
com o rei – neste momento, começa a pensar em vingança, mas também 
pensa em deixar-se matar assim que executasse o plano. É sempre Roque 
que o incita e converte a vingança de um homem traído em assassinato 
político, aproveitando-se do estado de espírito do marido da «Traga-Malhas» 
e do facto de ele ser ingénuo e influenciável. Camilo atribui ainda o 
insucesso da primeira tentativa de regicídio ao facto de Domingos ter visto a 
filha entre a multidão que assistia à procissão de «Corpus Christi». Esta 
síntese dos acontecimentos relatados pelo romance leva- -nos a concluir que 
Camilo não apresenta o protagonista como um assassino político, frio e 
calculista, mas demonstra antes a sua simpatia pelo homem ferido na honra, 
pelo pai desesperado pela ausência da filha, enfim, pelo «desgraçado» que 
um destino cruel lança numa carreira criminosa. O Regicida desenvolve o 
tema tantas vezes explorado pelas obras do romancista: a tragédia que se 
abate sobre os inocentes, incapazes de lutar contra a fatalidade; no romance 
transparece também a habitual simpatia de Camilo pelos infelizes. Mais uma 
vez, esta temática é explorada sob um qualquer pretexto, independentemente 
da época em que ocorrem os factos.188 
 
Interessante observar que Camilo Castelo Branco dizia que se procurassem a história 
verdadeira em seus romances históricos era melhor ler outros, pois o anacronismo era de tal 
monta que sempre deu preferência à trama do que se preocupou com o relato dos fatos 
históricos realmente ocorridos. Mas não há dúvida da admiração que Machado tinha por seus 
escritos literários. 
Machado afirmou que “pode ir buscar a especiaria alheia, mas há de ser para temperá-
la com o molho de sua fábrica”, chamada por Afrânio Coutinho de “A Teoria do Molho”. A 
técnica da aemulatio é antiga. Emulação é muito mais do que uma tentativa de superar ou de 
se equivaler ao outro, é uma homenagem, um sinal de respeito. João Cézar de Castro Rocha a 
descreve como um resgate com sabor antropofágico e ainda:  
 
188 MARQUES, Ana Maria dos Santos. O Anacronismo no Romance Histórico Português Oitocentista. Lisboa: 
Afrontamento, 2012, p.247, in https://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/13536.pdf 
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(...) Uma possível analogia formal desse movimento remete ao território da 
aemulatio. O sistema literário pré-romântico exigia que se partisse do 
codimento alheio para confecção de tempero próprio. A metáfora é bem 
machadiana.189 
 
Afrânio Coutinho já utilizara metáfora semelhante quando disse: 
Pois bem, a compreensão desse processo reside na teoria exposta nas 
sentenças acima transcritas, nas quais se configura o que se poderia chamar a 
sua teoria do molho: a matéria prima pode vir de onde for possível, mas ao 
bom artista cabe transformá-la, transfigurá-la, imprimir-lhe um cunho 
peculiar, graças ao tempero com o molho de sua fábrica isso é essencial para 
a compreensão da arte machadiana. Mercê desse processo, construiu suas 
obras-primas. O molho é seu e de ninguém mais, é-lhe próprio, da fábrica de 
seu espírito. Aí é que está a diferença que se nota entre a sugestão inicial, 
retirada a um escritor qualquer, e a obra acabada, com seus padrões de 
significado e sua estrutura específica: passou pela forja, pelo laboratório, foi 
temperada com o molho machadiano, que é próprio, inconfundível, 
personalíssimo. Do contrário, sabendo-se as peças com que ele compôs os 
seus monumentos porque a outros não se torna possível repetí-los? É essa 
teoria do molho que explica também a brasilidade de Machado.190 
 
Machado elogiou Camilo Castelo Branco em uma de suas crônicas. Ocorre que 
Camilo foi crítico mordaz de Gonçalves Dias em uma coletânea de poemas, em 1879, 
intitulada Cancioneiro Alegre de Poetas Portugueses e Brasileiros. Alguns escritores 
brasileiros defenderam Gonçalves Dias de forma bastante contundente. Houve troca de 
ofensas e ameaças entre Camilo e Arthur Barreiros, defensor de Dias. 
Daí a indagação se a falta de menção em Memorias Póstumas de Brás Cubas às 
similitudes encontradas na obra de Camilo seria proposital, embora fosse clara a emulação. 
Neste caso seria para usar como trampolim a obra do escritor português, mas realizando um 
salto qualitativo, como se fosse apenas um ponto de partida ou realmente seria uma 
homenagem pura e simples ao escritor português tão controverso? 
Castro Rocha ainda aponta que o nome Helena já havia sido utilizado pelo próprio 
Machado em conto com características semelhantes, no caso não há uma aemulatio a si 
próprio, mas uma repetição de uma fórmula vitoriosa ou preferência: 
Preciso esclarecer o trânsito do questionamento da noção de autoria à 
relevância estrutural da montagem, passando pelo redimensionamento do 
papel do leitor. 
Principio por um contraste, através da leitura de Frei Simão, publicado no 
Jornal das Famílias, em junho de 1864, e republicado em Contos 
Fluminenses (1870). 
O conto apresenta elementos que serão marcas registradas da segunda fase, 
embora se encontrem constrangidos por uma moldura tradicional. Num 
 
189 ROCHA, João Cezar de Castro. Machado de Assis: por uma poética da emulação. Rio de Janeiro: Ed. 
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190 ASSIS, Machado de Assis. Obra Completa. Vol. 1. Rio de Janeiro: Ed. Nova Aguilar, 1994. Estudo Crítico. 
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metáfora tomada de empréstimos às artes plásticas, trata-se de estudo para a 
elaboração da obra futura. Tal esboço tem como base uma história muito 
pouco estimulante: Simão, jovem romântico e idealista, apaixona-se pela 
prima, órfã e adotada por sua família. Helena se chama a bela órfã, 
exatamente como a heroína do romance de Machado, lançado 12 anos 
depois. As duas personagens compartilham a mesma situação social: 
agregadas, que apenas podem sonhar com a ascensão social por meio do 
casamento. Mais sábia foi Guiomar, personagem de A Mão e a Luva, que 
engenhosamente escapa ao casamento como sobrinho de sua protetora; caso 
contrário, permaneceria no eterno círculo de dependência. Mais orgulhosa 
foi Estela, personagem de Iaiá Garcia, ao abrir mão de um amor que poderia 
ser sincero, e isso pela precariedade de sua situação. O exame dos limites da 
lógica do favor, presentes nos romances de Machado, já se anunciava desde 
os primeiros contos.  
Simão é previsivelmente enganado pelos pais, que pretendem impedir seu 
relacionamento com Helena. No conto, a virtude não é recompensada. 
Desiludido pela falsa notícia da morte da prima, o jovem, um jansenista 
perdido nos trópicos, abandona o convício dos homens, ingressando numa 
ordem religiosa. Seu comportamento excêntrico e misantropo chama a 
atenção de frades e noviços: seria um santo, inteiramente devotado ao 
convívio divino, ou simplesmente ocultaria a loucura sob o hábito religioso? 
O conto começa a tornar-se mais interessante, isto é, propriamente 
machadiano. 
Em primeiro lugar, surgem dois níveis de narração. E um deles, a “fonte” do 
relato, somente pode ser imaginado pelo leitor. Após seu enterro, descobre-
se que frei Simão escreveu uns “fragmentos de memórias”. Desejosos de 
compreender a atitude arredia do irmão, os frades decidem ler o escrito, 
transformando-o num involuntário autor defunto – conhecemos o resultado 
explosivo da inversão do ingênuo procedimento, na invenção do defunto 
autor. A curiosidade nada piedosa dos religiosos aciona a narrativa, 
evocando o voyeurismo oblíquo que estimula a leitura de romances. Por sua 
vez, o relato fornecido ao leitor é o resultado do exame do autor desta 
narrativa (que despreza aquela parte das memórias que não tiver 
absolutamente importância). Como no Memorial de Aires, o leitor do conto 
não tem acesso ao texto do frei Simão, mas à reconstrução mediada pela 
leitura do narrador. O leitor deve contentar-se com a memória que o narrador 
tem da leitura das “memórias que há de escrever frei Simão Águeda, frade 
beneditino”. Uma vez que o frade não concluiu o texto, porque não dar 
forma póstuma ao escrito, através dos olhos de um póstero? A figura do 
autor que se sabe em primeiro lugar um leitor já se encontra na estruturação 
desse conto. 
Vejamos a natureza das memórias de frei Simão. 
Nas palavras do narrador-leitor: “Eram, pela maior parte, fragmentos 
incompletos, apontamentos truncados e notas insuficientes; mas de tudo 
pôde-se colher que realmente frei Simão estivera louco durante certo 
tempo.” E se a incompletude e as lacunas conduzem o leitor à prosa das 
Memórias Póstumas, outra questão surge em um novo comentário sobre o 
manuscrito. 
Na primeira vez que retorna à casa, o nome da prima é estrategicamente 
ignorado. Porém, no cumprimento de sua missão evangelizadora, o frade 
visita uma vila no interior do estado. Para sua surpresa, embora o leitor 
antecipe o desenlace com facilidade, no final da pregação, “entrou na igreja 
um par, marido e mulher: ele honrado lavrador, (...) ela, senhora estimada 
por suas virtudes, mas de uma melancolia invencível”. Era Helena. Ao 
reconhecer o primo, desmaia no meio do culto. Interrompe-se 
momentaneamente o sermão, o frade identifica a recém-chegada, dando-se 
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conta do engano em que vivera e do ardil empregado pelos pais para afastá-
lo da prima. O narrador prossegue: “No manuscrito do frade há uma série de 
reticências dispostas em oito linhas. Ele próprio não sabe o que passou.191 
 
Bellin apresenta a noção de paródia e emulação para vários estudiosos, tomando-a ora 
como uma forma de demonstrar respeito, ora como uma crítica ou autoafirmação:  
Nesse sentido, cumpre investigar o uso da paródia como estratégia da qual 
estes escritores irão lançar mão para questionar e problematizar os modelos 
literários oriundos dos países tidos como colonizadores, de forma a 
estabelecer relações que oscilam entre a adesão ao modelo estrangeiro e, ao 
mesmo tempo, o repúdio por este mesmo modelo.  
Linda Hutcheon, em Teoria da paródia (1985), afirma que o recurso a 
elementos paródicos pode ser interpretado como uma forma de 
autorreflexividade, tendo em vista que estimula o desenvolvimento de 
percepções críticas relativas não só ao texto parodiado, mas também ao 
papel do leitor e do produtor nas relações de intertextualidade 
(HUTCHEON, 1985, p. 35). Na visão de Hutcheon, a paródia teria estreita 
correlação com a intenção autoral, transformando-se em um relevante 
elemento para investigação das possíveis posturas críticas sustentadas por 
um determinado escritor. Isso não significa, contudo, que ela seja sempre 
ridicularizadora, uma vez que o sentido etimológico do termo “paródia” 
comporta não só a ideia de contracanto, mas também a de canto paralelo ou 
ao lado do original. Assim sendo, a paródia pode vir a assumir uma 
dimensão respeitosa ou até mesmo, prestigiosa, o que, todavia, não a 
desveste de seu componente irônico, considerando o distanciamento que se 
opera quando um texto é parodiado.  
Para Mikhail Bakhtin (1997), a paródia carnavaliza o discurso literário, 
evidenciando a presença de outras vozes e, portanto, de outros textos em sua 
composição. O autor ainda afirma que ao discurso parodístico é análogo o 
emprego irônico e todo o emprego ambíguo do discurso do outro, pois 
também nesses casos o discurso é empregado para lhe transmitir intenções 
que lhe são hostis (BAHKTIN, 1997, p. 195). Linda Hutcheon, por sua vez, 
afirma que a paródia seria uma transcontextualização que iria desde uma 
citação ou alusão a uma verdadeira interpenetração entre discursos de ordem 
extratextual, com a finalidade tanto de prestigiar quanto de criticar e até 
mesmo, subverter o texto parodiado. A fortuna crítica de Machado de Assis 
considera a paródia como elemento fundamental na obra do bruxo do Cosme 
Velho. Tal componente começou a ser sistematicamente investigado a partir 
do artigo de José Guilherme Merquior, intitulado Gênero e Estilo das 
Memórias Póstumas, publicado em 1872, em que o autor afirma que as 
Memórias Póstumas de Brás Cubas dialogariam com a tradição da sátira 
menipeia e com Laurence Sterne, Xavier de Maistre e Montaigne, 
apresentando ao leitor uma “novela filosófica” na qual predominaria a 
paródia e a “dessacralização carnavalesca” (MERQUIOR, 1972, p. 12). A 
tese de Merquior é levada adiante por Dirce Côrtes Riedel, segundo a qual 
“o texto de Machado é quase sempre baseado na paródia” (RIEDEL, 1979, 
p. 5), e por Enylton de Sá Rego (1989), segundo o qual a obra machadiana se 
caracteriza pela utilização sistemática da paródia a gêneros, estilos, temas e 
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demais obras disponíveis na tradição literária e cultural, donde resulta um 
texto caracterizado pela mistura de gêneros, estilos e tons.192 
 
A imitação literária, sem confundir com o plágio ou a mera cópia, é o procedimento de 
se filiar a um texto explicitamente, enquanto a emulação seria a tentativa de igualar e superar 
o original, um tipo de imitação para fazer melhor ou para conduzir a um resultado diferente.  
A emulação de Machado aos textos clássicos ou aos de seus contemporâneos 
portugueses ou escritores estrangeiros de sua admiração traz em si a ideia de emulação para 
fazer melhor ou diferente.  
A questão pode ser tomada como estratégica, recordando um “xadrez mental”, como 
diz Castro Rocha, basta trocar as peças ou as falas do jogo e temos outro movimento, numa 
gama enorme de possibilidades e associações intermináveis. Machado era enxadrista 
entusiasmado, pois pedia a Joaquim Nabuco que lhe mandasse de Paris recortes dos jornais 
com as movimentações de xadrez e participou do primeiro torneio realizado no Brasil. 
Gostava sem dúvida dos jogos mentais, da urdidura dos lances, assim como em seus 
romances.   
Não pode haver o distanciamento dos homens de cultura das fontes desta cultura: 
A teoria da literatura como palimpsesto é então uma teoria moderna. Os 
Antigos eram indiferentes à idéia de primeira vez como à de propriedade e, 
para eles, o auctor não se distinguia do lector, uma vez que um e o outro 
eram considerados na traditio. Do mesmo modo como são modernos o 
descrédito e a culpabilidade, aparece tardiamente a idéia que possa ser 
repreensível apagar um texto com outro que só vive do primeiro: é quando o 
autor cede o lugar ao Escritor.193 
 
Voltando à José de Alencar, a emulação em Machado, relacionada aos textos de José 
de Alencar, não transmite nenhum traço de rivalidade ou de intenção de superação, mas o 
sentimento de pura admiração, de apoio e de orgulho em associar seu trabalho ao do mestre. 
Ela por vezes é escondida, com um significado secreto, ao qual devia ser divertido para o 
próprio autor realizá-las, quando descreve Eugênia como uma estrela menor no céu 
fluminense, bem como para o leitor buscá-las, como o fez a pesquisadora Raquel Campos, 
principalmente no que diz respeito às nominações e, especialmente, em Helena, usando os 
prenome e sobrenome da protagonista, bem como o sobrenome do Dr. Camargo igual ao de 
Aurélia, de Senhora, como discorremos anteriormente no capítulo 2.  
 
192 BELLIN, Greicy. A Paródia em Machado de Assis e Camilo Castelo Branco: uma breve análise de 
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Inexiste, na relação entre Machado e Alencar, a sensação de que Machado o temia ou 
tinha a intenção de suplantá-lo, mas sempre a do prazer da companhia do mestre nas 
entrelinhas, nominações e frases mais engenhosas, argutas, o que sinaliza para um 
compromisso de autoridade que se compraz na adesão. 
Muitas vezes Machado de Assis tomou emprestado expressões literárias ou maneiras 
de usar os verbos de Alencar, que se valia dos clássicos portugueses.  Segundo Gladstone 
Chaves de Melo: 
Alencar se deixou penetrar da influência dos clássicos, tomando-se a palavra 
no sentido rigoroso de escritores anteriores ao romantismo, sobretudo os dos 
séculos XVI e XVII. Aliás, parece-me que dois autores fortemente atuaram 
mais fortemente no vocabulário, na adjetivação e na urdidura da frase 
alencariana, Camões e Herculano.194 
  
José de Alencar usava o verbo “tornar” no sentido de “volta”, como procediam os 
escritores anteriores ao romantismo. Em Iracema, o verbo tornar foi utilizado diversas vezes 
desta forma. Machado também fez uso frequente como, por exemplo, em Brás Cubas: “o 
encontro entre Quincas Borba tornara-me aos olhos o passado”, “Rubião ouvia e respondia, 
mas inquieto, enquanto Sofia deixava a sala, e não menos quando tornava a ela”, “tive então o 
desejo de tornar ao passeio público” ou “O diretor expôs atrapalhadamente o negócio, 
tornando atrás”195. 
Em Helena, a utilização do verbo “tornar” ao invés do verbo “voltar” igualmente se 
fez presente: “O olhar perdeu a expressão que primeiro lhe achou o irmão, para tornar-se o 
que era naturalmente, mavioso e repousado”, “Esvaíra-se-lhe o sorriso, e o olhar tornara a ser 
opaco”, “O vento tornara-se mais rijo”196 
A utilização da construção “todo o” com a significação de “qualquer” é presente 
Alencar, como apontou o filólogo Glasdstone Chaves de Melo. Em Iracema, por exemplo, 
“todo o guerreiro tem seu dia”197. Machado de Assis, em Helena, usa a expressão “todo o”, no 
sentido de “qualquer” mais de uma dezena de vezes: “Teve a força de vontade necessária para 
dominar a paixão e encerrar em si mesma todo o ressentimento”, “hipóteses admissíveis, e 
em, todo o caso agradáveis a ambas as partes”, “Todo o incômodo é aprazível quando termina 
em legado”, “Na abastança é impossível compreender as lutas da miséria, e a máxima de que 
todo o homem pode, com esforço, chegar ao mesmo brilhante resultado”, “Em todo o caso, 
não antecipemos as aflições”, “Demais, eu seria destituído de todo o senso moral” ou “O 
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passado é um pecúlio para os que já não esperam nada do presente ou do futuro; há ali 
sensações vivas que preenchem as lacunas de todo o tempo”198. 
Ainda segundo Gladstone Melo: 
A palavra ou discurso (como se tem traduzido em português) é a execução 
individual da língua, o uso que faz cada sujeito-falante do sistema, da língua. 
(...) 
O indivíduo nasce e aprende a língua de sua comunidade. 
O nosso Alencar usou o verbo “rugitar”, inventado por êle: aí está um fato de 
“palavra”. 
De modo que a palavra é o uso individual da língua e comporta seleção no 
material linguístico preexistente e criação. A palavra põe em ato a língua e a 
enriquece. 
Ora, nesse uso individual da língua, no discurso, entra toda a personalidade 
do indivíduo: a vontade, a inteligência, o temperamento, o gôsto, a educação, 
a sensibilidade, a afetividade, a emoção, a paixão, o senso estético. Numa 
palavra, o discurso é o estilo, e o estilo é o homem, há muito o notara 
Buffon. O discurso, o estilo é frequentemente e nos seus melhores momentos 
uma obra de arte, e nisto estamos com o linguista Vossler. 
Postos êsses princípios, já podemos fazer uma observação. Em Machado de 
Assis, por exemplo, nós encontramos a língua portuguêsa: sistema sonoro, 
flexões, verbos, concordância, nomes, preposições, conjunções, etc, da 
comunidade que engendrou tal sistema gramatical, que o compreende e o 
emprega. Mas encontramos também aí uma série de particularidades, frases 
curtas, jogos de palavras, adjetivação justíssima, fuga dos superlativos, 
azedume, pessimismo, humour. Aí palpita o coração do homem, nesse uso 
linguístico se lhe reflete a personalidade, o caráter, o temperamento, a 
sensibilidade. Aí se acha o estilo de Machado.199 
 
Por outro lado, não há dúvida que muitas das emulações, especialmente no Oitocentos, 
eram devidas ao sentimento dos autores brasileiros serem tratados e criticados como de 
segunda ordem, sem o uso do português castiço ou sem o brilho dos descendentes “diretos” 
dos mestres portugueses.  
Câmara Cascudo, ao escrever o prólogo de Lucíola e Diva, cita a crítica de Machado 
de Assis: 
O espírito de Alencar percorreu as diversas partes de nossa terra, o norte e o 
sul, a cidade e o sertão, a mata e o pampa, fixando-as em suas páginas, 
compondo assim com as diferenças da vida, das zonas e dos tempos a 
unidade nacional da sua obra. Nenhum escritor teve em mais alto grau a 
alma brasileira. E não é só porque houvesse tratado assuntos nossos. “Há um 
modo de ver e de sentir, que dá a nota íntima da nacionalidade, independente 
da face externa das cousas”, proclamou Machado de Assis. 
Muito dessa irresistível atração foi o vocabulário de Alencar, o brilho, a 
musicalidade verbal, a imagem inebriante e soberba para o seu tempo, as 
graças capitosas da minúcia, da precisão, da habilidade idiomática, e mesmo 
sua sintaxe, as concessões ao sabor local, os neologismos, brasileirismos, 
enfim a liberdade usada, aberta, corajosa, ostensiva, de empregar uma 
técnica que era eminentemente sua e que apaixonou o Brasil inteiro. Um 
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índice maravilhoso era o fato de decorar-se páginas inteiras de Alencar não 
para declamá-las, mas por um diário contágio, uma comunicação 
ininterrupta, de autor a leitor. Ainda há poucos anos, dezenas e dezenas de 
pessoas por esse nordeste do Brasil sabiam as páginas iniciais de Iracema, 
sem engano de uma só palavra.  
O outro centro de interesse era a vida brasileira nos livros de Alencar, a vida 
diária e comum, normal e banalíssima, figuras lógicas, cenas habituais, 
costumes conhecidos, dando o que Machado de Assis dizia ser “a nota 
íntima da nacionalidade.200 
 
O canto das sereias dos escritores brasileiros, com o medo e ambição de escrever não 
apenas algo corriqueiro ou banal, mas clássico, era o de serem atraídos a recorrer ao erudito 
mesmo com o terror de não se igualarem a ele. Havia o medo de ser apenas “popular” ou, se 
não o medo, o interesse em mostrar seu valor.  
Machado escreveu sobre música, uma de suas paixões, em O Homem Célebre e a 
insegurança e desventura do admirador que teme não seguir ou ultrapassar o mestre: 
Essa lua-de-mel durou apenas um quarto de lua. Como das outras vezes, e 
mais depressa ainda, os velhos mestres retratados o fizeram sangrar de 
remorsos. Vexado e enfastiado, Pestana arremeteu contra aquela que o viera 
consolar tantas vezes, musa de olhos marotos e gestos arredondados, fácil e 
graciosa. E aí voltaram as náuseas de si mesmo, o ódio a quem lhe pedia a 
nova polca da moda, e juntamente o esforço de compor alguma cousa ao 
sabor clássico, uma página que fosse, uma só, mas tal que pudesse ser 
encadernada entre Bach e Schumann. Vão estudo, inútil esforço. Mergulhava 
naquele Jordão sem sair batizado. Noites e noites, gastou-as assim, confiado 
e teimoso, certo de que a vontade era tudo, e que, uma vez que abrisse mão 
da música fácil... 
- As polcas que vão para o inferno fazer dançar o diabo, disse ele um dia, de 
madrugada, ao deitar-se. 
Mas as polcas não quiseram ir tão fundo. Vinham à casa de Pestana, à 
própria sala dos retratos, irrompiam tão prontas, que ele não tinha mais que o 
tempo de as compor, imprimi-las depois, gostá-las alguns dias, aborrecê-las, 
e tornar às velhas fontes, donde não lhe manava nada.201 
 
A introdução de Gladstone Chaves de Melo ao Iracema, publicado pela José Olympio, 
em 1953, traz um compêndio com as acusações dos críticos de Alencar e cada uma das 
defesas do autor, um trabalho exaustivo. A crítica desce a detalhes de gramática, estilo, 
tupinismos e brasileirismos. 
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Em 1846, os portugueses riram dos “ridículos nomes brasileiros que teriam vogais 
excessivas”, como Paraguaçu, Caeté, Imboaba, Jacarandá e receberam friamente o romance 
Caramuru, de Santa Rita Durão.202 
Em 1870, na segunda edição de Iracema, Alencar apresentou um pós-escrito 
respondendo detalhadamente às críticas, realizou profícua explanação de suas escolhas 
gramaticais, de fonética e de prosódia, especialmente às críticas feitas por Pinheiro Chagas 
que, com “argumentos de autoridade”, escreveu acerca da má utilização da língua portuguesa 
por Alencar. Alencar responde que seu português não era “insubordinado” e argumenta a 
favor de sua posição consciente ao uso de uma expressão literária propriamente brasileira. 
Baseado no determinismo naturalista de Darwin, defende-se: 
O povo que chupa o caju, a manga, o cambucá e a jabuticaba, pode falar uma 
língua com igual pronúncia e o mesmo espírito do povo que sorve o figo, a 
pêra, o damasco e a nêspera?203 
 
 Alencar elogia Gonçalves Dias mas diz que, muito embora o profundo conhecimento 
do autor nas questões indígenas, seus índios ficcionais não têm a linguagem e o raciocínio 
compatíveis com a realidade, não são verossímeis. Como leitor do filólogo Jacob Grimm, 
Alencar busca a regularidade da correspondência das línguas.  
Stolze Lima diz que José de Alencar foi um pouco historiador, substituindo em parte o 
caráter de homme de lettres pelo estatuto de pesquisador, se tomarmos o seu interesse pela 
história como lugar formador da nacionalidade, pois o escritor fez muitas pesquisas, inclusive 
em documentos arquivados no mosteiro de Olinda, a fim de entender os primórdios da nossa 
colonização. A literatura brasileira romântica, encabeçada por Alencar na prosa, voltou-se 
para a história em busca de um passado que unificasse e singularizasse a nossa nação.  
Transcrevo aqui passagem mencionada por Stolze Lima, onde Alencar trata acerca da 
obra de Gonçalves de Magalhães e que possui ligação com o próprio trabalho do escritor 
cearense: 
(...) mas quando o homem, ao invés de uma idéia, escreve um poema; 
quando da vida do indivíduo se eleva à vida de um povo, quando ele, ao 
mesmo tempo historiador do passado e profeta do futuro, reconstrói sobre o 
nada uma geração que desapareceu da face da terra para mostrá-la à 
posteridade, é preciso que tenha bastante confiança, não só no seu gênio e na 
sua imaginação, como na palavra que deve fazer surgir esse mundo novo e 
desconhecido. Então já não é o poeta que fala; é uma época inteira que 
exprime pela sua voz as tradições, os fatos e os costumes; é a história, mas a 
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história viva, animada, brilhante como o drama, grande e majestosa como 
tudo que nos aparece através do dúplice véu do tempo e da morte.204 
 
Machado de Assis, que tão profundamente expressava sua admiração por José de 
Alencar, admiração que se desdobrou e se perpetuou na figura do filho de Alencar, Mário de 
Alencar, fez em Helena uma demonstração de apoio ao amigo, à obra de Alencar e ao 
movimento indianista como um todo.  
A “explicação” de Alencar às críticas portuguesas na segunda edição de Iracema data 
de 1870. A primeira edição de Helena, contendo tantas alusões à obra do escritor cearense, é 
de 1876. Senhora, de José de Alencar, é de 1874. O prólogo assinado com o pseudônimo 
Elisa do Vale é de 1875, apenas um ano o separa de Helena. Senhora tem a seguinte frase de 
abertura: “Há anos raiou no céu fluminense uma nova estrela”. Em Helena, publicado em 
1876, Machado descreve, com ironia fina, uma de suas personagens em total remissão à 
abertura do romance anterior de Alencar: “Eugênia era uma das mais brilhantes estrelas entre 
as menores do céu fluminense”205.  
Alencar preocupava-se com a recepção de suas obras, de que sequer teriam sido 
avaliadas pelos jornais ou, se o eram, sentia-se incompreendido e, ainda, alvo de preconceitos 
de seus críticos. As críticas negativas eram duras e muitas delas não separavam o homem das 
letras do político, ou de suas opiniões políticas, e os julgamentos recriminatórios calavam 
mais ao coração do escritor que os elogios merecidos. No início dos anos 70 dos Oitocentos, 
Alencar dizia que era alvo de uma “conspiração do despeito” por parte da crítica: 
Hoje em dia quando surge algum novel escritor, o aparecimento de seu 
primeiro trabalho é uma festa, que celebra-se na imprensa com luminárias e 
fogos de vistas. Rufam todos os tambores do jornalismo, e a literatura forma 
parada e apresenta armas ao gênio triunfante que sobe ao Panteão. Compare-
se essa estrada, tapeçada de flores, com a rota aspérrima que eu tive de abrir, 
através da indiferença e do desdém, desbravando as urzes da intriga e da 
maledicência.206 
 
Machado de Assis, em prefácio à edição de O Guarani, de 1887, afirmou:  
Um dia, respondendo a Alencar em carta pública, dizia-lhe eu, com 
referência a um tópico da sua, – que ele tinha por si, contra a conspiração do 
silêncio, a conspiração da posteridade. Era fácil antevê-lo: O Guarani e 
Iracema estavam publicados; muitos outros livros davam ao nosso autor o 
primeiro lugar na literatura brasileira. Há dez anos apenas que morreu; ei-lo 
que renasce para as edições monumentais, com a primeira daquelas obras, 
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tão fresca e tão nova, como quando viu à luz, há trinta anos, nas colunas do 
Diário do Rio. É a conspiração que começa.207 
 
Esse texto de Machado chama a personagem Iracema de “deliciosa” e que Diva e 
Lucíola foram “dois estudos de mulher”. Contudo, nada fala de Senhora.  
Machado diz que Alencar não achou a “fidelidade da admiração” e que a política “em 
que tão rápido se elevou como caiu” lhe trouxe amargor. E continua: 
Não pude reler este livro, sem recordar e comparar a primeira fase da vida do 
autor com a segunda. 1856 e 1876 são duas almas da mesma pessoa. A 
primeira data é a do período inicial da produção quando a alma paga o 
esforço, e a imaginação não cuida mais que de florir, sem curar dos frutos 
nem de quem lhos apanhe. Na segunda, estava desenganado. Descontada a 
vida íntima, os seus últimos tempos foram de misantropo. Era o que 
ressumbrava dos escritos e do aspecto do homem. Lembram-me ainda 
algumas manhãs, quando ia achá-lo nas alamedas solitárias do Passeio 
Público, andando e meditando, e punha-me a andar com ele, e a escutar-lhe a 
palavra doente, sem vibração de esperanças, nem já de saudades. Sentia o 
pior que pode sentir o orgulho de um grande engenho: a indiferença pública, 
depois da aclamação pública. Começara como Voltaire para acabar como 
Rousseau. E baste um só cotejo. 
(...) 
Jamais me esqueceu a impressão que recebi quando dei com o cadáver de 
Alencar no alto da essa, prestes a ser transferido para o cemitério. O homem 
estava ligado aos anos das minhas estréias. Tinha-lhe afeto, conhecia-o 
desde o tempo em que ele ria, não me podia acostumar à idéia de que a 
trivialidade da morte houvesse desfeito esse artista fadado para distribuir a 
vida. A posteridade dará a este livro o lugar que definitivamente lhe 
competir. Nem todos chegam intactos aos olhos dela; casos há, em que um 
só resume tudo o que o escritor deixou neste mundo. Manon Lescaut, por 
exemplo, é a imortal novela daquele padre que escreveu tantas outras, agora 
esquecidas. O autor de Iracema e d' O Guarani pode esperar confiado. Há 
aqui mesmo uma inconsciente alegoria. Quando o Paraíba alaga tudo, Peri, 
para salvar Cecília, arranca uma palmeira, a poder de grandes esforços. 
Ninguém ainda esqueceu essa página magnífica. A palmeira tomba. Cecília é 
depositada nela. Peri murmura ao ouvido da moça: Tu viverás, e vão ambos 
por ali abaixo, entre água e céu, até que se somem no horizonte. Cecília é a 
alma do grande escritor, a árvore é a Pátria que a leva na grande torrente dos 
tempos. Tu viverás!208 
 
Machado preocupava-se que o sentimento íntimo do escritor o levasse a ser um 
homem de seu tempo e de seu país, ainda que tratasse de assuntos remotos no tempo e no 
espaço.  
Chartier diz que nos textos há sempre uma estabilidade e uma instabilidade, é um 
saber crítico em uma dimensão cívica. Quando Machado escreveu “cada obra pertence ao seu 
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tempo”, esqueceu-se de acrescentar – ele, tão agudamente consciente do passar dos anos – 
que cada época faz sua leitura da obra de arte, dotando-a do poder de desafiar o próprio 
tempo. 
Aproveitando as palavras do próprio Machado de Assis, em discurso onde rende 
homenagem a José de Alencar, acima transcrito “A posteridade dará a este livro o lugar que 
definitivamente lhe competir. Nem todos chegam intactos aos olhos dela”, rogamos maior 
atenção e menos rótulos aos livros de Machado de Assis, como “de primeira ou segunda 
fase”, como se pudessem ser classificados em categorias de excelência. Em especial, 
convidamos para uma leitura com menor categorização do nosso objeto de estudo, Helena.  
Assim, se a personagem Helena já nos parece muito remota em sua tragédia, estava a 
heroína presa por dominações que ainda, em certa medida, se fazem presentes. A obra Helena 
obriga-nos, como diz Caterina Oliveira, a “mirar-nos em incômodos espelhos” 209.    
Bourdieu fala: 
(...) falar do amor na linguagem da análise e, mais precisamente, escapar da 
alternativa entre lirismo e cinismo, entre o conto de fábulas e a fábula, ou o 
fabliau. Seria o amor uma exceção, a única, mas de primeira grandeza, à lei 
da dominação masculina, uma suspensão da violência simbólica, ou a forma 
suprema, porque a mais sutil e a mais invisível, desta violência?210 
 
O amor em Helena não foi suficiente. Não excepcionou a dominação masculina ou o 
patriarcado. Reinou a vontade do conselheiro, ainda que baseada em uma mentira, mas 
revelá-la seria demonstrar a fragilidade da determinação do patriarca. Helena, como 
Machado, foi avessa a rótulos e a única decisão que dependeu dela foi a de seu próprio fim. 
Note-se que a ordem paterna não era sequer contestada pelo herói. Ao final do livro, o 
filho do conselheiro tomou a decisão mais difícil de sua vida, que selou o destino de Helena e 
o seu próprio, somente por se lembrar da figura paterna: 
A princípio foi este olhar um simples encontro; mas, dentro de alguns 
instantes era alguma cousa mais. Era a primeira revelação, tácita mas 
consciente, do sentimento que os ligava. Nenhum deles procurara esse 
contato de suas almas, mas nenhum fugiu. (...) 
O vento tornara-se mais rijo; uma lufada os despertou, em má hora, porque 
há sonhos que deviam acabar na realidade do outro século. Estácio ergueu-
se; sacudiu valorosamente o torpor da felicidade, e reassumiu o papel que o 
pai lhe assinara ao pé de Helena. Esta desviou os olhos e cravou-os na 
água, fascinada e absorta. A idéia do suicídio roçaria deveras sua asa 
invisível pela fronte da moça? Estácio foi a ela, pegou-lhe as mãos e 
convidou-a a sair dali (grifo nosso).211 
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No capítulo XXVII, Helena entregou sua correspondência com Salvador, seu pai 
biológico, à dona Úrsula e diz para a senhora, em tom de final insubmissão e coragem de 
enfrentar uma sociedade que a definirá. As regras da sociedade que Helena teme, contesta e 
segue são cruéis com a heroína, que afirmou que o que a movia não era o orgulho, mas a 
vergonha de sua situação e o remorso: 
- São a minha história, disse ela; peço-lhe que as leia e me julgue. 
Havia em seus olhos uma expressão que não era usual. Recolheu-se 
imediatamente a seu quarto, onde jazeu longo tempo, calada, quieta, sinistra, 
o corpo atirado em um sofá, a alma sabe Deus em que regiões de infinito 
desespero.212 
 
É verdade que as obras literárias são “mais inteligentes do que seus autores e do 
que nossas interpretações a seu respeito”213. Nós, leitores de Helena, pousamos nossos olhares 
atraídos pela força simbólica da literatura e pela paixão pela história. Que o julgamento da 
posteridade seja sempre leve e justo para a sonora obra Helena. 
Machado de Assis publicou, na Revista Ilustrada Brasileira, no mesmo ano de 
publicação de Helena, a seguinte página, onde questiona “que será feito então da imortalidade 
das nossas obras?”, eu diria que Helena, com certeza, estaria na arca ou sempre nos atingiria 
certeira ao coração, caso a arca fosse mesmo um arcabuz:   
Se eu disser que a vida é um meteoro o leitor pensará que vou escrever uma 
coluna de filosofia, e eu vou apenas noticiar-lhe o Meteoro, um jornal de oito 
páginas, que inscreve no programa: "O Meteoro não tem pretensões à 
duração".  
Bastam essas quatro palavras para ver que é jornal de espírito e senso. 
Geralmente, cada folha que aparece promete, pelo menos, três séculos e 
meio de existência, e uma regularidade cronométrica. O Meteoro nem 
promete durar, nem aparecer em dias certos. Virá quando puder vir.  
Variado, gracioso, interessante, em alguns lugares, sério e até científico, o 
Meteoro deixa-se ler sem esforço nem enfado. Pelo contrário; lastima-se que 
seja meteoro e deseja-se-lhe um futuro de planeta, pelo menos que dure tanto 
como o planeta em que ele e nós habitamos. Planeta meteoro, duração, tudo 
isso me traz à mente uma idéia de um sábio francês moderno. Por cálculos 
que fez, é opinião dele que de dez em dez mil anos, haverá na terra um 
dilúvio universal, ou pelo menos continental, por motivo do deslocamento 
dos oceanos, produzido pelo giro do planeta.  
Um dilúvio periódico! Que será feito então da imortalidade das nossas 
obras? Salvo se puserem na arca um exemplar das de todos os poetas, 
músicos e artistas. Oh! mas que arca não será essa! Se não temesse uma vaia, 
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Ao iniciarmos esta pesquisa, tínhamos em mente mostrar as formas de nomeação e a 
força dos nomes das personagens no romance oitocentista no Brasil, em especial em Helena, 
de Machado de Assis, e examinar alguns dispositivos de nomeação empregados pelo autor 
considerando as práticas literárias e as estruturas de poder e de domínio vigentes no século 
XIX. Explorar, ainda, as relações de Machado com outros autores, especialmente a emulação 
a José de Alencar em Helena, com o emprego por Machado dos nomes de algumas 
personagens do escritor cearense.  
Machado, com identidade literária própria, fez uso de procedimentos paródicos em um 
diálogo produtivo com seus modelos canônicos, não apenas com Alencar, mas com modelos 
colonizadores, com Camilo Castelo Branco, citando aqui apenas seus contemporâneos que 
foram mobilizados nas nominações em Helena.  
Alencar é pródigo na prática da emulação. Senhora, publicado com a carta “escrita” 
por Elisa do Vale, um ano antes de Helena, tem muito de Balzac. A homenagem forte a 
Alencar, contudo, não deriva apenas da amizade, sem tirar o valor deste laço, como ensina 
Brito Broca: 
No que concerne à literatura, particularmente, cumpre reconhecer o 
importante papel que a amizade nela tem representado, modificando, muitas 
vezes, o curso de uma carreira ou influindo, de maneira decisiva, na 
elaboração de determinadas obras.215 
 
A homenagem a Alencar vinha da demonstração de apoio, da admiração profunda e 
antiga, do respeito, mas também da emulação. Se a paisagem de Alencar era a exuberante e 
colorida natureza brasileira, a de Machado, não menos nacional, era a do espírito humano, 
com toda a sua arguta observação da realidade, com mistura de gêneros e estilos. Machado 
temperou a receita de Alencar, com o que chamam de “teoria do molho” que, segundo 
Afrânio Coutinho, é a teoria explicativa da brasilidade de Machado. Capistrano de Abreu 
disse que Machado empreendeu a descrição verdadeira da natureza da sociedade. 
Ademais, ao aprofundarmos a leitura, a escrita e manipulação artística dos elementos 
da vida realizadas por Machado, desvendamos, paulatinamente, algo do funcionamento 
estético de seu trabalho. A identidade literária própria de Machado de Assis foi examinada 
com o uso de procedimentos paródicos, de intertextualidade, mas para afirmar o seu próprio 
credo estético, escapando do rigor das escolas literárias. 
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A análise comparativa do corpus e dos procedimentos de descrição de Machado de 
Assis ao dramatizar a vida carioca no tempo do Segundo Reinado informou a intimidade da 
família carioca abastada, alimentação, hábitos, pensamentos, intrigas comuns e a importância 
e papel do nome como signo de poder patriarcal. Por outro lado, o debate historiográfico que 
trata do encontro entre literatura e história, com a utilização da literatura como fonte, auxiliou 
a investigação desses problemas. Com ela, torna-se possível revelar uma imagem do autor 
como produto e produtor de um espaço cultural datado, ao mesmo tempo resultado das 
políticas literárias vigentes; uma leitura das práticas literárias interpreta este encontro entre o 
mundo do texto do autor e o do leitor em momentos históricos distintos, levando em conta os 
diferentes momentos de consumo do objeto cultural objeto desta pesquisa.  
O romance estudado, Helena, não é romance histórico e Machado de Assis não era, 
em absoluto, historiador, mas traz a dinâmica social e política do Brasil, em especial do Rio 
de Janeiro, da época em que foi escrito (1876) e da época em que passaram os acontecimentos 
narrados (1850). Helena era um livro “particularmente prezado” por Machado de Assis. O 
quarto romance do escritor, além de uma ponte afetiva entre ele e José de Alencar, constrói 
uma ligação entre os três romances anteriores e aqueles que costumam chamar, para nós 
equivocadamente, de segunda fase, como se Machado pudesse ser classificado no interior de 
uma história evolucionista das escolas ou estilos literários. Demonstramos, ainda, que a ironia 
e a aguda percepção do modo de agir da sociedade carioca do Oitocentos e suas hipocrisias 
estão fortemente retratadas em Helena – ela mesma uma heroína complexa e plural.  
No primeiro capítulo, iniciamos falando sobre a história literária em Helena com a 
descrição das experiências coletivas e individuais, ações e reações das personagens, modos de 
viver e acontecimentos do século XIX. O romance parte da morte do chefe da família Vale 
cinco meses antes da promulgação da lei que proibiu o tráfico de escravos no Brasil e foi 
escrito cinco anos depois da promulgação da lei do Ventre Livre. Nele Machado de Assis 
misturou, por duas vezes, a voz da narrativa, que de repente passa a ser, ao invés do narrador 
onisciente, a voz do escravo da casa.  
Utilizamos principalmente duas edições e fizemos uma comparação entre elas, a de 
1905, a segunda edição e última revisada pelo próprio Machado, com a de 2018, com 
introdução de Marta de Senna e Marcelo Diego. Falamos das mudanças textuais promovidas 
por Machado na segunda edição, lançada vinte e cinco anos após a primeira, utilizando, 
concomitantemente, aspectos estudados na edição de 2018. Apontamos a utilização do autor 
de diversos termos bíblicos e como compunha a personalidade de suas personagens também a 
partir de suas escolhas literárias. 
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 Quanto à singularidade do gênero literário machadiano em Helena, concluímos que 
não há como etiquetar Machado, que defendeu uma literatura nacional sem exageros, sem 
pressa, ao longo de várias gerações e que tantas críticas fez ao romantismo e ao realismo. O 
funcionamento estético do trabalho de Machado é baseado em um apurado relato social 
complicado por dispositivos literários. Abel Batista, embora acredite que Machado, em 
Helena, começou irônico e terminou romântico, ainda assim admite ter encontrado recursos 
passíveis de atribuição a vários gêneros literários no livro – afirmação a que aderimos. 
 Helena não é a típica heroína romântica, cuja redenção chega pelo amor; na verdade, é 
manipuladora, ardilosa e, até certo ponto, independente. Fizemos uma comparação entre 
Helena e Carlota Ângela, de Camilo Castelo Branco, a fim de demonstrar o caráter complexo, 
plural de Helena em contraponto à típica heroína romântica. Assim como o estilo de 
Machado, a ela não assentam rótulos. 
 O autor não precisava ser romântico para ser nacionalista. Após comentarmos as 
críticas de Schwarz e José Veríssimo, finalizamos com a de Pedro Meira Monteiro, presente 
no livro de Castro Rocha, que disse que se o romantismo havia criado um corpo para o Brasil, 
Machado lhe deu uma consciência.216 
 No capítulo dois, tratamos das estratégias de nomeação. A reconstituição das práticas 
literárias do Oitocentos abriu caminhos para o estudo das formas de nominar. Se era comum o 
autor demonstrar erudição e conhecimento literário compondo a personalidade das 
personagens por meio dos livros escolhidos, a escolha dos nomes era por demais restrita, haja 
vista ter sido monopólio das paróquias, que observavam a fé professada pelos pais e se estes 
eram casados “na igreja”. Quando os registros saem das mãos da igreja católica, nos anos 
1870, as nominações principiaram a aumentar não mais e homenagem a santos ou 
personagens bíblicos, mas a heróis e heroínas das obras da predileção do leitor, cujas 
personalidades eram descritas identificando predicados como a coragem, a honra, a 
inteligência e a beleza. Ademais, o nome é repleto de significados, patrimônio imaterial 
familiar que preservava a “linhagem paterna”, vez que a materna se perdia, pois, ao se casar, a 
mulher deixava o sobrenome de sua mãe e anexava o do marido, com impacto na construção 
social, política e histórica de uma sociedade.  
 Na literatura, muitos autores utilizavam os nomes das personagens para melhor 
descrevê-las, com significados. O prenome de Helena tem uma aura trágica. O sobrenome 
Vale foi uma marca ou um grilhão. Sem o sobrenome, Helena poderia ser dona de si. 
 





Ao falarmos sobre o uso do nome e a emulação, chegamos a uma cadeia de 
homenagens realizada por José de Alencar a Balzac, e por Machado a José de Alencar. 
Falamos da escolha do nome da protagonista Helena, diretamente ligado a esta prática e, 
ainda, da forma de observar e se manifestar o momento de transição sociopolítica levado a 
cabo pelos dois autores, José de Alencar e Machado de Assis, que operam de formas tão 
distintas. O primeiro afeta nos textos uma persona colérica e extremamente preocupada com 
as críticas; o segundo, uma autorrepresentação pública moderada e discreta, mas sem se furtar 
a expressar sua opinião em seus escritos, inclusive contrária à escravidão.  
No último capítulo, aprofundamos as questões sociais e a ironia de Machado como 
marca denunciadora, a qualificação do leitor pela leitura escolhida, as relações tensas entre os 
representantes da literatura portuguesa e da brasileira e a presença forte de Alencar na vida e 
obra de Machado. Nas entrelinhas, em expressões literárias, na escolha dos tempos verbais e 
nominações, detectamos os padrões de um dispositivo de emulação, como afirma Castro 
Rocha, reativado entre os públicos que os leram com a morte de Alencar e a construção 
intelectual e literária da grande amizade, na realidade a relação de apadrinhamento entre 
Machado e o filho do mestre, Mário de Alencar, que perpetuou a ligação entre Alencar e 
Machado. José de Alencar e Machado de Assis são, assim, dois mestres do fazer literário, e 
representam, com excelência, o que Machado invocou em seu discurso sobre Alencar como 
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